如何面对疾病、衰老和死亡,这位国民奶奶的纪录片给出了最好的答案
【版权申明:本文为@影吹斯汀 独家原创稿,未经许可不得以任何形式抄袭or转载,违者必究!】
昨天早上,一条消息炸翻了朋友圈:
主持人李咏因癌症在美国去世。
评论里充满了“不敢相信”——离开公众视线许久,没想到这位陪伴许多人长大的主持人,竟会以这样的方式再次“回归”。
仍然活跃于荧屏之时,李咏曾在一档综艺节目中以《生命中的最后一天》为主题做了演讲:
我会找一个安静的地方,静静地待着,我不会有道歉,也不会有离别,更不会有抱怨,我只会有感谢……
他的最后一条微博也定格在去年感恩节:
平静且充满感激,或许这也是李咏在最后的时光里所选择的告别方式。
李咏的意外离世,再次让很多人陷入思考:面对必然要到达的人生终点,你会选择怎样和世界、和自己相处?
或许,我们可以从这部上周五刚刚上线的纪录片中找到答案:
《活出“树木希林”》
看过《小偷家族》,很难不被树木希林塑造的奶奶所吸引。而在片中的奶奶用唇语说出“谢谢”,接着便离开之后,树木希林也告别了这个世界。魔法般的巧合更像是预先和我们说再见。
树木希林的确在有意为自己留下些什么。与癌症斗争十几年,到了最后关头,她已更加淡然。除了接下《有熊谷守一在的地方》、《小偷家族》、《日日是好日》、《エリカ38》四部电影,她还接受了NHK的跟踪拍摄,留下最近一年的生活状态,直至去世前两个月。
于是我们就看到了这部《活出“树木希林”》。
《小偷家族》中的奶奶是一个暖心又狡猾的角色。她既敏锐感知着孙女的脚凉不凉,又执着地骗取着前夫家人的同情以获得3万块“慰问费”。而生活中的树木希林,同样犀利中带着温暖。这种特质,她一直保留到生命的最后一刻。
影迷们都熟知她ROCK&ROLL的一生。这种一酷到底的状态,渗透在树木希林生活中的每一个细节。
比如谈到成为演员的追求,你以为她一定会回答一个崇高的艺术目标,而她却直接告诉你是为了钱。
纪录片导演到场,她也当着镜头就开始谈价钱,并直言不讳表示钱太少。
价格不符合预期,树木希林又很酷地不管钱而接受拍摄。
对待工作人员,树木希林也是先吐槽再安慰。
年轻的发型师小心翼翼地问:“最后发髻的位置要高一点吗?”
一句话让人噎住:
接着又是一句温暖的话:
年轻人所谓的“硬核人生”,树木希林一定是最好的范本之一。对待周遭的一切她都是那么直接,但她总会用笑容和善意将犀利变为可爱。
新来了女演员,“吐槽”的同时也不忘自黑:
“甩锅”给导演:"出来的效果不好可以说都是你的错。”在实际拍摄时却耐心接送导演上下班。
某个制作人说,树木希林应该不会说真话的,所以做不成节目。树木希林懒散一笑:“我是不会说真话的脸,是这种印象啊,不错。”
其实她只是用不那么好听的话,表达着自己的真心罢了。
她强调了这么多次为了生计而做演员,其实很在乎这份职业,从不变化的敬业态度令人肃然起敬。
拍摄《有熊谷守一在的地方》,自己带手帕刀具和酱菜,因为片场准备的用不惯。
她也从不因年纪和身体放松对自己的要求。熬夜拍完夜戏,第二天依然开车准时上班。
自己的原则和节奏,从不会轻易打破,她始终以“愤怒”维持着内心的能量。
努力活着这件事,正是树木希林最令人感叹之处。她说自己像一只“鵺”,是别人眼中“奇怪的人”。
的确,作为一个需要丰富情感的演员,她却从不留恋,因为“对人恋恋不舍太奢侈了。”
和丈夫内田裕也吵架不断,但却不可思议地维持了40年的夫妻关系,最后仍用“我很感谢他”来评价这段经历。
活得“怪异”,是树木希林在活出自己。
树木希林关于人生的态度曾三次使我落泪。
第一次是做完妆发,这位75岁的老人看着镜子里的自己这样说:
在拍摄《小偷家族》时,她选择拿掉假牙,将自己的年龄状态展露无遗。
导演在旁白里说:“对女演员来讲,没有比赤裸裸地展现自己更羞耻的事。”
他发出这样的感叹,因为我们的环境,都在在以“幼”为美,以少女感为唯一标尺,以绝对的精致为无上标准。
赤裸裸地展现自己,尤其是勇敢展现自己的“衰老”,在东方,尤其我们的影视作品里,尤其艰难。纵然如演技标杆周迅,也曾受困于年龄带来的困惑,早上坐在沙发上就开始哭。无数中年女演员说,渐渐已经没有戏来找我了。
可是,比起老化,难道不是腐朽才可怕吗?树木希林告诉我们,衰老只是身体没有力气,但内心的能量却并不会衰减:
没有了内心的能量,远比失去皮相的意义重大。
我们害怕衰老,不管别人的还是自己的,是因为我们没信心也没有方向。我们希望演员们在银幕上定格年轻,就好像只有这样,自己喜欢的、自信的岁月也便不会逝去。
树木希林勇敢地把她衰老的过程展现给人看,因为身体的衰老虽不可避免,她却很清楚也够自信,自己的状态和能量并不会因此而衰减。学会接受和欣赏,她给我们上了关于“与衰老相处”的一课。
第二处,是她以母亲的角色介绍女儿。长久不联系,但树木希林并不觉得有什么问题:“大家都自力更生吧。”
亲人也是个体,都需要靠自己的力量活下去。这在东方家庭里近乎罕见的观念,却在树木希林的家庭里顽强生长。
第三处,便是她对待疾病,以及人生中最后的时光。
拍摄过程中,树木希林从不会在意是否美观的问题,相反,她讨厌灯光,只喜欢简单跟拍。而她会反复追问导演的问题,则是“我是不是有趣”。
她质问导演:“要怎么拍我才会有意思?”
2个月后,她叫回导演,因为觉得“没什么吸引眼球的内容”,于是再加入一些素材。
直到自己确认样片,看到了有趣的段落,终于放下心,觉得自己不是没有看点的人。
终其一生,树木希林始终看重人生的质量和密度。
而她看轻的,反而是那些突然出现的意外。身患癌症,撑着一口气也要做完工作。导演问,一直咳嗽真的没关系吗,树木希林再次给出了令人意外的答案:
这也就不难解释,为什么她能够非常冷静地告诉导演,自己的癌细胞已经扩散到全身,医生说已经活不过今年。这次“袒露实情”,在她眼中只是为本片增加话题的“素材”。
关于如何离开,树木希林不是没有过感叹:人总是要在不成熟的时候就告别。
但若你问她,是否愿意将人生再过一次,她却坚决给出否定答案:“不想再出生一次,觉得自己的人生已经很充实了。”
树木希林说,人生其实很简单,正如她在《比海更深》中的台词:
平凡的生活每天也能过得开心,人生很单纯的。
在因为意外而焦虑、无所适从的每一天,尽力做好自己,发现有趣的日常以获得力量,这是树木希林在生命的最后时光教会我们的最重要的事。
请活出自己。
相关文章
-
李诚儒、许君聪、喻恩泰,三位实力派大咖主演的《灯下不黑之铜山往事》今日上线!
-
三十年前周润发帮了梁家辉一个忙,却意外成就了一座港片的巅峰
-
《亲爱的小孩》被央视官宣,秦昊携3位实力派压轴,央视抽到王牌
-
北京日报批杨幂新片票房口碑双输 导演回怼:请你们关注人民
-
李小龙传人告诫秦岚要懂得感恩,直言:新功夫传奇即将诞生
-
Marvel MCU 第五阶段首部大片《Ant-Man & The Wasp: Quantumania》释出最新海报
-
相信东北人的搞笑能力!喜剧电影《东北告别天团》让人又哭又笑
-
周冬雨和易烊千玺:最好的演技,最少年的你
-
《爱很美味》 “美味姐妹”李纯张含韵王菊热舞回归
-
《死侍2》国内票房破2亿,小贱贱高抬腿抚臀太妖娆!
-
杨超越、杨迪等众多明星参演,《我们的新生活》为何不在影院上映
-
香港影星蓝洁瑛去世,年仅55岁,曾与周星驰合作《大话西游》
-
环太平洋2男主角释出杀青照 影片什么时候上映?
-
“星遇”有你 ,方得挚爱 网络电影《小医仙》11月29日定档腾讯视频
-
博纳影业发布水门桥声明函!水门桥份额转让全是假的吗?电影到底怎么样?
-
周星驰路演“认怂”了,称真正的喜剧之王不是自己,另有其人
-
辛芷蕾变身最美女机长!新电影《紧急救援》杀青
-
《瓦舍之素舞遥》热播破亿 海西传媒陈子由扮演“张煜”
-
原是老师,22岁一举成名,33岁嫁给二婚贾樟柯,如今成奥斯卡评委
-
看完《峰爆》这部电影,特效特技很好,朱一龙的演技也很棒
-
曾经的小白菜,也演过林黛玉,冰清玉洁,52岁如今成这样!
-
成龙拍戏49年,9次提名最佳男主角,你知道凭借哪9部电影被提名?
-
好片不怕档期弱
-
《我不是潘金莲》小说结局怎么样?我不是潘金莲范冰冰结局
-
香港女星蓝洁瑛去世,生前最后几次现身,面色圆润体态健康
-
超凡战队主题曲片尾曲插曲是什么?超凡战队背景音乐盘点
-
0617-0623北美票房《玩具总动员4》1.18亿美元霸气登顶
-
《绝世低手之夺命玉玺》今日上线嗜血玉玺唤醒废柴上演人魔大战
-
井柏然宋威龙新剧,《张公案》上线预约,17万人已经开启