豆瓣8.8的神级纪录片,总有一种家的味道打动你!
新年院线又出高分片,纪录片《四个春天》在豆瓣斩获8.8高分,导演也一度被网友誉为国产纪录片界的是枝裕和。
如此盛名之下,进电影院的前十分钟,舒心酱却是蒙圈的:谁要看你家原生态的七大姑八大姨?
这届导演都流行带自己家亲戚来演戏吗?前有毕赣导演捧红了老姑父,后有陆导想带着全家人起飞?
但很快舒心酱就被“真香打脸”,请再来一打老两口的日常!
《四个春天》看似琐碎平常,却触到了生活最本质的通感,很动人。
四个春天,四种格调
《四个春天》的第一层质感,是老一辈人操持的“勤劳”与“丰饶”。
片子里母亲花一天多的时间来采摘尖椒,寄给亲戚。
老两口一起上山摘野菜,摘药材,上坟时也会顺便砍柴带回家。
养蜜蜂、熏腊肉、腌制咸菜,将一片一片洗干净的菜叶晾晒在阳光下。
以如今的观点来看,花费这样多的时间来做产出低下的事情,时间成本过高、产能效率过低,并不太尊重专业分工。
但这是一代人在物质条件匮乏的情况下,形成的习惯性勤劳,习惯又固化为品格。
第二层质感,则是与“乡土”不常并列出现的文艺审美。
历来乡村的出现都和“好的审美品位”关系不大,“斜光照墟落,穷巷牛羊归”的田园景象要么属于遥远的观赏、要么是桃花源记式的归隐幻想,要么以喜剧小品的方式呈现,要么以贫困面貌示人。
乡土常常被以“猎奇”或“猎苦”的方式展示出来。
这宏观上符合千百年里“苦难的中国”主题,细部上对应着乡村里大多数人的实际生活哲学:审美情趣被认为是无用的。
这一类幻想式田园或“疮痍式”乡村,总让人觉得缺了点什么,而《四个春天》恰好就补上了那最珍贵的一点什么。
故事里的老父亲在院子里吹笛子,悠扬的乐声中春雨打茅檐,乳燕翻新泥,“乡土生态”与“文人审美”获得了奇妙的统一。
山涧溪水潺湲、陇上农桑忙碌,碧绿的菜畦、金黄的油菜花铺满视野,劳动本身就成了带着审美意味的行为。
这很大程度上要归功于导演父母的生活闲暇和爱好广泛,平常农家老爷子大约是不会五六种乐器、也不会剪辑视频的。
这一家人也都很爱唱歌,能把一顿土味聚餐唱成原生态民歌展和金曲五十年回顾。
但相较于“美学能力”,更重要的其实是心态,欣赏一束花、等待一缕香的心态。
一束花的香味谁不喜欢?但长辈们可能觉得买花浪费钱,可能太忙没有闲工夫去欣赏一朵花的芬芳,而老太太对着花笑得比花还愉悦:好香啊。
就是那种味道,对了。
《四个春天》里的第三层难得,是弥漫着的温情与爱意。
众所周知中国传统式家庭很少直接表达爱,没有上来就拥抱、口头禅式老妈我爱你的习惯,言语上的表达缺失,对应着精神层面的隔膜。
隔壁《狗十三》尘封五年上映还能引起共鸣,就是因为如此亲密的一家人,却始终搞不明白彼此在想什么,因为一只狗就能引起兵荒马乱的缺爱大战。
但《四个春天》里这个家庭很难得,老两口当年也不好意思说什么爱不爱的,但能在女儿撺掇下喝交杯酒,和孩子一起看老照片回忆当年的故事,相处模式很温情。
温情最大的力量,在最残酷的悲剧面前都没被动摇。
这也是《四个春天》最触动我的第四层质感,朴素的生死观。
姐姐去世以后,片子用了很长的时间,对焦葬礼上唱歌的民间艺人。
很冷的冬天,一位大叔露出半截小腿,一边抽烟一边唱歌,提神、御寒。
歌词内容非常程式化,但又莫名能契合她的一生。
仪式的荒腔走板,与情绪的浓烈绵长,共同构成了一种非常朴素的生死观。
虽然姐姐不在了,老太太准备年夜饭的时候,还是在一家人的餐桌上,为她留一个位子,吃酒酿汤圆也为她留一碗。
老两口去女儿坟前,挖地担水准备种菜,说要种桃树,七朵八朵的桃花开了特别好看。
那种朴素的生死观,好像生死从不是离别,只是换了一种打开方式。
可视化时间,克制式镜头
在这样的记录构架里,《四个春天》历时性地展示了一个家族的温情与哀愁。
四个春天,四个春节,年夜饭似乎一次比一次冷清。
第一年故事里有一碗又一碗热腾腾的菜,有一大家子热闹的亲戚。
后来姐姐走了。
后来年夜饭时停电,老母亲在黑灯瞎火里依旧一脸喜气,但还是隐藏不住对人丁不兴的寡淡忧伤。
纪录片里截取了很多十多二十年前的家庭录像,一家人一起看电视、一起过年、一起爬山旅行,都是很家常很岁所的场景。
但这些平常的瞬间,一旦隔了如烟岁月来看,就有了完全不同的发酵效果,你清晰看见,小半个世纪的时间在这家人身上流淌过去。
除了一场大病故之外,都是寻常琐事,但寻常人家,半生所求的不就是这样的平安喜乐吗?
《四个春天》里最揪心的情绪表达,往往又是最克制的。
姐姐住院、母亲陪护,姐姐婆家人撕心裂肺的大哭并没有占据画面的重点,母亲站在这一大群人之外,努力克制悲伤。
生命最后的痛苦与牵挂,也很克制。母亲帮姐姐擦拭身体,腿搭在床边很无力,而盆里水的颜色很浑浊,唯有母亲的动作很温柔。
镜头再一转,是一个很近的日期,却已经到了葬礼。
生命的残酷与无常,就被这样的两个日期炸了出来。
猛然一回头,人已经不在了。上一次全家人出门旅行,影像里的姐姐还那么鲜活,转眼就是天人两隔。
镜头与音乐都非常克制,完全不需要煽情,生活本身的情绪摧毁力就是惊人的。
除了死生之别外,《四个春天》里,还荡漾着一种克制又深远的乡愁。
镜头在老两口的等待里,说明白了“留守老人”的期盼,又似乎隐隐约约又一种将展未展的乡愁。
一百多年前年轻的兰波写下“生活在别处”,一次次叛逆远行、流离失所的生活方式好似更有某种现代英雄式的浪漫,如今的鸡汤也经常贩卖“诗与远方”,有趣的是,导演本人15岁离家、践行的是“去别处寻找生活”的行为方式,作品里最动人的旋律,却是千里外的故乡。
舒心结语
看《四个春天》的时候,我一直忍不住在想:我老了以后会过什么样的生活。
金钱上可以不富裕,但勤劳本身就是一种更高境界的丰饶;技术上可以不厉害,但好奇心本身就是更有效的探索法宝。
我也希望能有一个小院子种菜,在静谧的夜里等候远方的归人,春看柔条千尺、冬看落雪翩翩。
心有眷恋,心有期待。
原创文章,严禁抄袭转载!
相关文章
-
被原作者diss!音乐剧大师也对"猫"不满
-
梁家辉古天乐这部最“港味”港片,哪有他们说的那么差?
-
沈腾片场拿碗喝红酒,黄景瑜为憋笑把腿都捏青了
-
红星专访│《扬名立万》成票房黑马,尹正:这电影很“葛”
-
章宇马丽合作新片《东北虎》开机 海报同步曝光
-
没惊喜,对《花木兰》不满意?别忘了7.16改版日!
-
56岁阿汤哥骑摩托车,约女神兜风接吻,30年一点没变老
-
华晨美创新剧《一夜新娘第二季》开播
-
乔斯·韦登:拍《复联2》是一场严峻的考验
-
“黑寡妇”后“钢铁侠”也破百亿!
-
明日之战|一部不费脑的科幻爽片
-
Angelababy拍电视剧不拿奖,为何电影频获影后,原因女星都羡慕
-
胡歌拒粉丝84万撑新戏网友:被偶像泼了冷水
-
挖到一部去年被遗忘的佳作,结局让人飙泪!
-
《纵有疾风起》靳东宋佳主演
-
最顶级的十部烧脑片 烧脑片排行榜前十名盘点
-
刘德华终于不再沉默,拿出实锤,欲坐实蹭流量之嫌
-
开心麻花黄才伦新片《捞世界》杀青曝海报
-
周冬雨和刘昊然,年度最期待!
-
演技盛典!《我的祖国》十五位影帝影后飙演技,被10岁的他抢镜
-
郑秀文献唱《合约男女》主题曲《理智与感情》
-
从热度第一,到吐槽不断,为何影片《神龟岛》的口碑变化那么大?
-
因‘爸’走红:依萍她爸寇振海,刘星继父高亚麟,亿万富翁张晨光
-
王晶否认《新倚天》定档,再曝人物新海报,文咏珊的赵敏又飒又美
-
电影《乌海》联合出品人周提峰 电影投资最看重内容
-
电影《你猜我是不是英雄》官宣定档12月24日平安夜开心麻花新老成员加倍爆笑
-
奥斯卡没有主持,换复仇者联盟撑场,安妮海瑟薇透露了内幕
-
刘恩佳《请叫我总监》正式收官 完美演绎独立女性蜕变记
-
阿凡达2登影史票房榜第四