原标题：小镇青年的“精神生活”：迷茫、困顿、挣扎、接受

一部智能手机，浓缩了当代人最鲜活的“精神饼干”。

天下网商记者 张文政 王金成 丁波 王诗琪 实习记者 章航英

这是最丰盛的时代。借助互联网，远在异国他乡的产品和服务，须臾之间就能输送到每一个中国人面前；不管你在哪里，只要拥有一部智能手机，就能马上阅读到最经典的书籍，收听到最流行的音乐，观看到最新上映的影视作品。

这也是最贫瘠的时代。守着大把的精神食粮，很多人宁愿把时间花费在抖音、趣头条、王者荣耀。一部智能手机，浓缩了当代人最鲜活的“精神饼干”。

Questmobile的数据表明：从一二线到五六线城市，越往下沉市场走，人们花在手机上的时间就越多。四线及以下城市的人群，每天在手机上花费超过7个小时。

过去的2018年，“小镇青年”和“下沉市场”成为两大年度关键词，吸附了巨大的关注度。我们好奇：那些生活在三四五六线城市的年轻人，在俗世生活之外究竟有着怎样的精神世界？他们的空余时间和空间，又会被什么东西填充？

剥离那些抽象的数字和图表，我们看到：小镇青年千姿百态的精神生活。

有人沉迷于抖音甚至把这个习惯传染给了孩子；有人下载了王者荣耀却没有了玩乐的兴致；有人把赚钱当成生活的全部；也有人不断质疑拼多多上卖得东西靠谱吗？

有人被枯燥的工作与生活搞得疲惫不堪，把微信公众号和网络培训当成发力的支点；有人在内心一遍又遍地渴望逃离，却鼓不起出走的勇气，只能把多余的精力挥洒在各种app上，通过网购和游戏来排解情绪；也有人在日复一日的重复中找到了自得其乐的法门，只是夜深人静时才猛然想起年少时的梦想。

春节假期结束后，很多年轻人回到工作岗位

“现在的话，还是要赚钱吧，奋斗”

“2019年对于我来说就一个字—— 跑。”刘遥说。

春节期间，在郑州市中牟县老城边缘的一家重庆火锅店，我见到了刘遥。他曾前往重庆读书，在那里生活了4年，2015年毕业前回到老家，却“对这里陌生了”。

刘遥在中国联通当地分公司干了两年客户经理，工作以“推卡”为主，他很快就卷入了桎梏的小镇生活：沉闷的业务方式、偏狭的人际关系，以及看不到亮色的未来。

本科学习通讯专业的他，一度梦想是：“去华为——这个行业里最顶尖的企业之一。”可现实中，他却跌跌撞撞、不得要领，甚至还曾报考公务员，结果也失利了。

《中国合伙人》就是小镇青年人的奋斗样本

2017年联通混改后不久，向市场推出“云网一体”产品，刘遥被选入了县分公司的创新业务组，他的朋友圈开始被“企业上云”“云计算”等概念充斥着。

他看过的上一部电视剧还是2017年上线的《白夜追凶》。他愈发觉得电视剧“冗长”“浪费时间”，不如电影“紧凑”，他也干脆买了视频网站的会员，偶尔下班随机挑一部影片——没有类型偏好，只要求评分至少8.0。“想更深层次地了解一些东西的时候，就会看公众号、百度，或者再找一部电影。”

前些天，刘遥再次翻看了港片《无间道》。“有种把你带回八九十年代老香港的感觉。”

而事实是，他从未真的去过那里。

某种意义上，书本与影视剧教会了刘遥如何在理想与现实的夹缝中过活，即便有时候它们太不切实。五年前，他想通过一本官场小说学习怎样在职场立足。

但后来承认，书里写的那些“过于戏剧化”了。

他也会看抖音，不过总是把时间控制在一小时以内：“你能发现别人的生活是怎样的，内容比较丰富，也会想去把自己的生活丰富起来，但现实又不给你这个机会。”

去年，刘遥通过了阿里云的云计算助理工程师ACA认证考试，进阶的云计算专业工程师ACP认证因几分的差距没有一次通过。为了准备这些，他花了上千元在阿里云官方网站和淘宝网购买教学课程及图书。他的公众号关注列表，有近三分之一的内容关于“云计算”和“销售管理”，还另外花了99元订阅了《阿里铁军内训销售课》，他认为这些付费课程“明确”“直接”“节省时间”。

刘遥把这些都笼统地归为“提升自己”。“其实我每天是想看其他题材的一些书、电影和电视剧的，但是没有那个时间去消化，目前来说，还做不到，可能这些也是建立在一定的物质基础之上吧。现在的话，还是要赚钱吧，奋斗。”

他还置顶了“人民日报”“人事考试研究院”“阿里云”“中牟联通”和“灼见”五个公众号。农历正月初五，“灼见”推送了一篇名为“那一年，岳云鹏14岁，郭德纲26岁”的文章，最后用一段电影《喜剧之王》的对话结尾：

“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是，天亮后便会很美的。”

第二天，刘遥在微信上回复我，“看了的，（他们）都是奋斗出来的。”

顺着头像看到了他的微信签名——勤奋这件事儿，越早越好。

小镇青年关注的公众号

“都是你一天到晚刷抖音，小鬼也跟你学了”

这是第一次陈海平在春节里网购。

除夕傍晚，妈妈进厨房做年夜饭前，戴了一顶红色鸭舌帽，看起来很滑稽。原来，家里的油烟机坏了很久了，一做饭厨房里就油烟弥漫，味道很重。

省吃俭用的父母舍不得换新的，就一直这么将就着。

趁妈妈做饭的时间，陈海平在手机淘宝上下单了一台油烟机，另外他还买了一只小号的电饭煲。

自己和爸爸都要上班，平时妈妈就一个人在家吃饭。电饭煲煮一次，妈妈能吃两三顿。陈海平买了一个可以煮一个人饭量的小号电饭煲，妈妈就不必经常吃上一顿的饭了。

“我买了只油烟机，过几天就能到了。”年夜饭后，陈海平说起这事，父母对他的速度感到惊讶。

正月初一，陈海平醒来刷微信朋友圈。一大早，表哥就带着老婆与5岁的儿子去电影院看了一场《流浪地球》。“这部科幻片拍得很不错。”表哥向他推荐时，也说不上来哪里好，就一个劲地说拍得好，看得很过瘾。

堂姐刚读小学的女儿，俨然已经是个抖音迷。“哎呀，脑瓜疼脑瓜疼……”时不时就模仿起抖音里的段子。

“我给你头上吃栗子，你就知道什么是脑瓜疼了。”堂姐一脸无奈，把“怒气”撒向姐夫，“都是你一天到晚刷抖音，小鬼也跟你学了。”

去亲戚家拜年，与亲友聊天，陈海平时不时就会听到马云马化腾的名字，表达出崇拜的神情。

突然就有人问陈海平，“你在杭州上班，你知道的多，我问你拼多多真像他们宣传说的有三亿用户吗？”这位同龄的亲戚，身边大多数人用淘宝、天猫和京东，而他只听说拼多多上的东西质量很差，“怎么会有那么多人买呢？”

陈海平用自己的理解，给同龄的亲戚作了解释——这里条件好，买东西看重质量和品牌，“很多条件差的农村地区，买东西还是更看重价格便宜。”

晚上，一家人看改革开放题材的电视剧《大江大河》。妈妈突然说起两位远房表兄，因为赌博欠下了十几万的债。“他们平时不赌博的啊！”在陈海平记忆里，两位表兄都很实在，也从不赌博，对他们现在的境况很惊讶。

“在手机上赌的。”妈妈说着一脸惋惜，突然又想起来叮嘱陈海平，千万不要和旁人去说这事，两个表兄都还没结婚，要是传出去，找对象都很难了。

“能推荐两本书吗？我想丰富一下自己的生活”

29岁的李玉娇生活在江苏南面的一个小镇，她在这里出生、成长，唯一一次“出走”是去南京上大学。毕业后她又回到了这儿，结婚生子，开始了人生的新阶段。

和留在大城市的闺蜜、同学相比，李玉娇在小镇的生活显得有些苍白。

婚后的生活并不像想象中那么完美，和老公磕磕绊绊地过着日子。每天朝九晚五，拿着不到大城市工资1/5的薪水，下班后喂孩子吃饭，接着是哄睡。

“我现在完全没有自己的生活”，在很长的一段时间里，她对这样的生活感到绝望。

她一直试图改变现状。

去年，她花了一万五千元报了事业编考试培训，晚上和周末抽空去听课备考。同时，也给自己换了一份科技园区的新工作，在一家做3D玻璃的企业从事人力资源管理工作。

为了缓解生活压力，让自己有更多的经济收入，她从去年开始在朋友代理了一款微商产品——儿童陪伴机器人。她在除夕夜发表的朋友圈里，除了新年祈福还有产品推介：“有人跟我说798太贵，买不起。我想说大年三十洗个车100块，买点水果300块，给孩子的陪伴真的不值798吗？”

这不是她第一次做微商生意。前年的时候，她也曾在朋友圈推销几款面膜。在聊天时，她否定了闺蜜对她“微商”的称呼，更愿意称自己是“斜杠青年”。

“能推荐两本书吗？我想丰富一下自己的生活”，李玉娇和闺蜜说道，大学毕业以后就很少看书了，平时连微信公众号的推送都很少看。但她还是想改变现在的生活状态，今年还准备报一个瑜伽班来调整自己的状态。

春节假期，李玉娇和家人看了3场电影，都是最热门的贺岁档。江苏广电旗下的连锁影城开到了小镇上，她再也不用像以前那样驱车5公里去市区看电影了。

在她新换的iPhone手机里，装着饿了么、美团、今日头条、墨迹天气、网易云音乐、黄油、B612，轻言、以及微信等社交软件。

大年初三，她从应用市场下载了在年轻人中普及率极高的王者荣耀。“我得对得起自己90后的身份呀”，她开完笑地说道。

不过，这款软件下载后的5天都没有被打开过。

去年的事业编考试也最终因差3分败北。即便如此，这样不停地折腾让她的生活多少泛起一些涟漪，带给她期盼和希望。

“2019，会付出更大的努力。生活里不再只有儿子，更有自己。”

“我想离开，却鼓不起勇气”

小石最近迷上一部剧——《我的天才女友》，为此她专门到网上买下了原著《那不勒斯四部曲》。春节期间快递停运，她只得眼巴巴地等待。

为何不到网上下电子书？

小石说，实体书比较“有B格”。

《那不勒斯四部曲》由意大利作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）创作，描述了在暴力、贫穷、男权至上的那不勒斯街区，两名贫民女孩间的友谊，挫折与成长、竞争与温情彼此纠缠。

其中有一句话流传颇广：“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密。”

6年前，小石从一所名校毕业，回到家乡湖南岳阳，在一所高中担任教师。岳阳小而宜居，2017年城镇居民人均可支配收入为30009元，在湖南排第五。

春节期间，湖南岳阳的一个购物中心

单身的小石苦家庭逼婚久矣，此前在父母的安排下辗转于相亲场所，如今只得寄情于波伏娃、女性主义文学以暂缓苦恼。她还有一个“秘密”瞒着父母——她想当丁克。

这个秘密在一座四线城市，实在有些“惊世骇俗”。

在旁人看来，小石无疑是光鲜亮丽的。约12万的年收入在岳阳已属不错，可以支撑她每年至少两次的旅游，用得起SKII的神仙水和小灯泡面膜，几千元一个的轻奢包不用咬牙也能买。去年，她还通过淘宝上一家代购店买了台iPhone X的港行货。

小石爱看日剧，不少品牌或单品都是被日剧种了草。

前几年，她迷上风靡大陆的日剧《漂亮和尚爱上我》，从此知道了MICHAEL KORS，在杭州西湖边一眼瞅见MK的包包，当即就下了单。没多久，她又从《我的危险妻子》中，对“Furla”的包包心仪不已。

小石说，她的女同事中，背奢侈品包包的不在少数，岳阳没有专卖店，她们都通过相熟的港代、美代、澳代来购买。毕竟，“谁的亲戚朋友里没几个代购呢？”

但在周围，小石很难找到与她一起看公众号“Knowyourself”的同类人，以及刷果壳、刷知乎的朋友。

小石说，在这个小地方，不可能遇到自己真正的“soulmate”。

她想离开，却很犹豫。如今，她的工作稳定、收入不错。去年利用自己的积蓄加上父母的帮扶，刚买下一套房。如果到大城市，能否扛住陡增的生活压力，她没有把握。

“唉，好无聊。”

聊天中，小石把“无聊”两个字来来回回说了许多遍。

工作少了最初的新鲜、压力和刺激，更多是按部就班；生活上，如今最大的挑战是如何与父母斗智斗勇，逃避逼婚。她说，最怕自己深陷庸碌，与外界脱节，但真要走出去，却又难以鼓足勇气。

毕竟，除了爱情，周围的一切，似乎还不错。

“没房怎么结婚？”

李琪毕业后回到老家，在县城一个小型会计事务所工作，平时就与爸爸妈妈住一块。

春节期间的浙江某小镇街道

几年的发展让县城变得干净、便利。她觉得“完全能满足自己的生活需求”。

她住在小城新的商业中心附近。这座浙江四线小城早年经历了一个商业中心转移。原来的商业中心是一条开着各式店铺的步行街，比如打着口号“比淘宝还便宜”“房租到期、跳楼价”的服装店。不知道从什么时候开始，这条街被冠以“low”的罪名。和李琪一样，现在的年轻人都喜欢往新的商业中心跑。

三座商场坐落在一个十字路口。他们喜欢去商场里面的电影院、KTV、餐厅、咖啡店。商场里的衣服品牌与她在杭州商场中看到的差不多，品味与时尚度也都不落伍。

最近李琪看中了一件大衣，打折完6000元。听完她就缩回了手，这是她好几个月的工资了。

过低的工资、过高的消费与房价之间的矛盾，这里的青年们努力开源。

比如李琪，她最近的副业是代购。每个月飞韩国一趟，代购费能覆盖旅行花费，还能赚到不低于工资的钱。她今年的目标是与男友一起攒到能付这儿房子首付的钱。

最近几年，这里的房价涨到了一万以上，稍微好点的楼盘要奔向两万。

每天她都在朋友圈发布一些各种品牌的护肤品、化妆品，不乏贵妇级别的。她说其实就靠这些高价货赚钱。而这座小城的女孩们，都特别乐意为自己的外貌买单。她们看微博、小红书，被各种种草，再通过海淘或者代购得到它们。

即使是在县城，李琦的穿衣打扮依然时髦，还特别讲究品味、质感。据说她当时交的男朋友，就是看中对方的穿衣品味。年轻人的爱情多了很多的盲目和冲动。很快的，他们的爱情就受到了来自李琪父母关于现实的压力。“没房怎么结婚？”

春节面临了一波来自父母的冲击，李琪最近为此熬得脸上长满了痘。她减压的方式是看最近热映的《知否知否，应是绿肥红瘦》，即使知道女主顶着主角光环一路开挂并不现实，她也乐得连续熬夜看到夜里三点。后果就是脸上的痘痘更多了。

在猫眼、美团、淘票票上对电影票各种比较，再拉上男朋友去影院看最新上线的电影，也是她约会的主要方式之一。最近，她最喜欢的电影是《流浪地球》，关于生死空间和浩渺星际的延展，让她暂时能忘记眼前生活的琐碎。

她没想过搬出来住，免费的吃住为她免去了很大一部分生活的负担，即使代价是她需要面对来自父母的唠叨与压力。同样的，她也不准备离开这座小城，父母在这里，这里也什么都有，新的商场正在建设开发，她的副业也渐渐风生水起。

她自喃自语：“没有离开的必要”。

（文中采访对象均为化名）