20年后，还记得大荧幕上的冯巩、葛优、宋丹丹吗？

原标题：20年后，还记得大荧幕上的冯巩、葛优、宋丹丹吗？

号称史上最拥挤、春节档，刚刚落下了帷幕。

春节之前，众多业内人士都判断，这个春节档必将创下历史，票房60亿起步，70亿不多。然而，最后的结果却并不尽人意。

中国的电影市场，曾经就跟股票市场一样，有高峰、有低谷。

这两年，随着《我不是药神》《红海行动》《无名之辈》乃至《流浪地球》的接连出现，叫好又叫座，可以说正处在高峰上。

而把时间再往前推几年，会发现，那时的电影界，大IP+大流量的“互联网思维”横行无忌，烂片霸屏，圈钱吸金。

但再往前推，推到20年前，又能看到一个高峰——20年前的贺岁片，虽然没有如今这么热闹，演员也没有今天这般靓丽，但却真正从细节上反映了时代的特点，也能击中那个年代观众们的心。甚至，流传下来，击中你我。

逆境中“偷着乐”

1999年之交，内地迎来了贺岁片市场的“大红火”。

那年初，冯巩登台，主演了《没事偷着乐》。

这部电影的导演是杨亚洲。杨亚洲这个名字放到今天，可能会让观众觉得有些陌生。毕竟，近几年来他的电影很少上院线，关注的题材也偏向农村和边缘人群，票房号召力一般。

但提到他的代表作，大家应该都有印象：《美丽的大脚》《嘿，老头》《最长的拥抱》。同时，他也是金鸡奖、华表奖、金鹰奖等国际电影大奖的常客。

当然，那时金鹰奖还没颁给某些小花，公信力还是在的。

彼时冯巩也是春晚常客，拿过一次百花，可谓是全民皆知的相声演员。这部电影里，他扮演一个市井小民张大民，没钱没房没能耐，生活甚是不易。

但困难中，上帝也会突然开一扇窗。邻居云芳，由于男友出国被甩，三天不吃不喝。危难之际，一直暗恋云芳的大民用三寸不烂之舌，使云芳破涕为笑，投入了大民的怀抱。

这种蔫坏的屌丝好人形象，除了冯巩，可能也就葛优能驾驭。不过葛优当时在冯小刚的剧组里，出演了同档期的《不见不散》。而屌丝这个词的出现，也还得再等个十来年。

当然，没房结婚是个大问题。为了成全这对新人，弟弟、妹妹和老母亲只好一起挤在外屋，大民终于有了自己的“卧室”。

结果没几天，弟弟三民也结婚了，原本不大的卧室只好用木板一分为二，闹出了更多的矛盾……

一晃眼，过去二十年了，但困扰年轻人的难题却一直没变：房子。

虽然问题一样，但态度却不一样，比起如今年轻人的“丧”，大民只是告诫儿子：“好好活着，你就能碰到好多幸福，没事偷着乐吧。”

电影中，冯巩饰演的主角幽默有担当，面对不同的困境，总能想办法解决，默默承担憋屈，化解矛盾。

用现在的话来说，“充满了正能量”。

荒诞与希望

1999年，还有一部名扬一时的贺岁电影——《男妇女主任》。

城市里长大的90后，对“妇女主任”这个职位大概没什么印象。事实上，哪家夫妻闹矛盾了，孩子不读书了，亲戚起纷争了，都要找妇女主任解决纷争。

总而言之，就是一个“和事佬”的角色，类似城里早先时候的居委会大妈。当然，从事这个职业的，基本上都是女性。

故事发生在一个名叫“兰河峪村”的地方。由于村妇女主仼交接班出现问题，出现了职位空缺，村长便动员凤莲（宋丹丹饰）的丈夫刘一本（赵本山饰）临时代替去乡里参加计生大会。

在会上，一直没怎么被人重视的刘一本，突然情不自禁开始吹牛。结果却被领导当成了全乡典型。骑虎难下的刘一本，干脆借坡下驴，开始想尽办法做起“妇女主任”的工作来......

这个故事遵循着一个经典的喜剧结构。先展开一个大矛盾，主角在解决矛盾的过程中，不断碰到荒诞的小挫折，一个个应对下去后，得到了自身的成长，也完成了故事的闭环。

七年后，宁浩也遵循这个套路，拍出了《疯狂的石头》。

于此同时，其魅力还在于，不仅拥有精彩的戏剧冲突，同时也不避讳体制转型中产生的矛盾。

但讽刺也有度。不管再怎么折腾，生活还是充满希望。

恨不起来的小人物

1999年，冯小刚也交出了他的第二部贺岁片《不见不散》，票房高达4000万。这个成绩即使放在今天，都不能算差。要知道，那时人均月工资还不到七百块。

这是他“贺岁三部曲”中的第二部，其余两部分别是《甲方乙方》和《没完没了》。自此，冯氏喜剧风格基本确立了下来，而与葛优的黄金组合也成了每年贺岁档的标配。

而孙楠，也因为演唱了电影同名主题曲而红遍全国。

电影拍的是“见微知著”题材。故事的主线，是男女主角刘元与李清的一段平凡爱情。虽然场景在美国，但却映射到了中国诸事上面。

在电影中，葛优饰演的刘元，和徐帆饰演的李青在美国相逢。屋漏偏逢连夜雨，因为各种各样的倒霉事，两人的爱情总差一点儿。经过反复的重聚分开，二人直到结局才最终在一起。

葛优饰演的“贱不喽嗖”的小人物形象，在这部电影中再度巩固了一回。

电影中有一幕是，葛优把徐帆带回房车睡觉，却又给后者递过去一根棒球棍。“我不是什么正人君子，半夜我要摸到你床上，你千万别手软。”

完全是一副蔫坏的形象，让人恨不起来。

陈佩斯总结过，但凡好的喜剧，都有悲剧的内核，他自己讲过，喜剧的核心在于主角本身面临的困境与残缺，他便一直在演绎小人物的挣扎。周星驰也讲究普通人与大理想中错位的荒诞。而冯小刚最擅长的同样是在电影中记录小人物的嬉笑怒骂，这些普通人遇到的种种困难，实际上可以映照到每个人自身。

这让观众笑完之后，还有一丝叹息在心里。

然而，这一点，今天市面上90%的喜剧都没能做到。

戳中人心

为啥现在似乎很难拍出好作品了？

一是现在的电影，很难说得上是时代的浓缩。主创团队和出品方都变得越发浮躁，很难沉下心去观察生活，挖掘人性中的角落。大家盲目跟风好莱坞，搞大明星大制作，却忘了电影中最重要的一样东西——情。

就拿去年的春节档电影来说，《西游记之女儿国》《捉妖记2》都是表面闹腾，内核经不起推敲的电影，豆瓣都没超过5分；《唐人街探案2》完全是一个发生在美国，套着侦探推理壳的闹剧，和中国人的生活扯不上什么关系；《红海行动》虽然口碑爆棚，但这终究是一部战争片，反映的也不是人民生活的日常。

尽管去年也出现了《我不是药神》《无名之辈》这样能够戳中人心的作品，但比起每年成百上千部上线的华语片，这样的精品，还是太少。

二是20年前，经济刚刚起步，人们每天接触的信息密度也没有这般大。导演编剧讲好了一个发生在北京的故事，就等于讲好了一个发生在全国的故事。

但今天不一样了。北上广写字楼里的Cindy、Tony，省会机关的小张小赵，乡镇里的翠花二狗，每天的所思所想可谓天差地别。随着移动互联网的发展，人与人之间的圈层不但没有扩张，反倒隔离开来了。

但这并不能构成拍不出好电影的借口。反过来想，生活的可能性在增加，那么电影的可能性也是一样。

剧作家让·阿努伊曾说过：小说赋予人生以形式。电影也是一样，人们更需要好的故事来赋予其安全感。

我们怀念过去，但也对未来充满信心。

图片来源：视频截图、官方海报

文：《中国新闻周刊》新媒体记者 门徒