齐达内回归皇马,想去C罗的植发店消费?天猫补发师:只要5999
天下网商记者 徐艺婷
为了谁,为了谁?春回大雁归。
2018年2月,转会尤文的前皇马球星C罗在西班牙马德里开了一家植发店,投资2500万欧元,合人民币1.9亿元。
2018年3月,素有“齐玄宗”之称的前皇马主帅齐达内重掌皇马帅印——想当初,齐祖三夺“大耳杯”,盖世功业震古烁今,最终却急流勇退挂冠而去。谁曾想,如今皇马内忧外患,四大皆空,齐达内却选择了回来。
有皇马球迷目光如炬:齐达内的回归,不是为了金钱,更不是为了荣誉,而是为了去昔日爱徒的植发店消费。
C罗和齐达内
对此,天猫上的“极客补发”店说了:别折腾,瑞士蚕丝仿真头皮,我们只要5999元……
每5人,就有1人脱发
其实“脱发”这个问题,不但困扰着齐祖,也困扰着全球的男人,尤其是中国。
世界卫生组织数据显示,当前,中国男性脱发率达20%。这意味着,平均每5个中国男性中,就有1人被脱发困扰。
即便现下还没有被这场大型风暴击中,人们也产生了忧虑:我是不是也终将裹挟其中?
“脱发”的杀伤力,不仅在其席卷的面积,更在其对个体影响的深度。
被波及到的人们,首先产生了“为什么是我”的愤怒,接着开始了“颜值降低”的恐慌,最终受到了“自信心以自由落体速度下降”的重创。
无视风暴的人,有是有,但少到如小数点后面的位数,可忽略不计。
幸运的是,属于他们的诺亚方舟适时出现。这艘方舟,由日益精良的“假发”和手艺精湛的“补发师”组合而成。
叶子
叶子是其中之一。这是他的小名,也是他的艺名。
从17岁往后的十余年里,他一直在和头发打交道。先是走出老家辽宁,直奔南方广州学习理发的技艺。半年出师,三年位列正式发型师。七年后,因为职业倦怠,转而做起了补发师,直至今日。
在整个人的观感上,头发究竟能起到多大的作用?
当被问及这个问题,叶子果断回答:“60%。”
他的理由是,看人先看脸,头发就在脸的上方,这简直太重要了。
“没有头发,五官再好,也是白搭。你看那些男明星,谢顶了还不是会被网友调侃吗?”
因为知道头发的至关重要,因此也就补得格外用心。
入行五年,他的双手,缝合了无数人生。
补完头发,才有拍婚纱照的底气
日常,叶子驻扎在杭州钱江新城的高端商住楼中。
那是七层不起眼的角落。除了“712”的门牌号和“新年快乐”的卡通字帖,门口并无多余标识。这能确保,即便旁人瞧见了进屋的人,也不知道去意何为。
推开白色大门,屋内别有洞天。200平米的屋子,四面满是玻璃落地镜,这让本就不小的空间显得更为宽敞。
镜前摆着三张台子,与常见的理发台并无二致。
此时此刻,坐在镜前椅子上的,是一名出生于1988年的男子。
他带着棒球帽,有些拘谨。身边站着一位看似同龄的女子。这是他的未婚妻。两人五官周正,是普遍意义上的“俊男靓女”。
男人摘下帽子,头顶正中的头皮,鲜明地裸露了出来。
“我以前做过植发,但效果很差。其实我已经完全放弃了。”男人先开了口。
“马上就拍婚纱照了,这是一件很神圣的事情好吗?难道你想这样去拍?”女人诘难的语气里,也带了些委屈。
叶子拿出了四种假发片,供这对未婚夫妇选择。
最好的德国纱,5999元;次一等是精英款,3999元;再次是标准款,2999元;最次是纳米款,1999元。
所有的类型都由真发制作而成,差别只在于和头皮相贴合的假发底衬。底衬的材质,决定了它与头皮的相似度。
大多数客人都会选择最贵的德国纱。它那肉眼略微可见的底衬,像极了真实的头皮。
这次也不例外。未婚妻抢在男人回答前做出了决定,“就要这一个”。
根据男人所缺的部分及其脸型,叶子为他设计了一个发型。三刻钟的光景,假发已经被修剪成了跟残余的真发相同的长度。它牢牢地贴在男人的头上,分外妥帖。
男人笑了,未婚妻也笑了。他们笑起来的面容更好看了。
每天补发3至4个,每月不休,每年约为1200个。
叶子的手艺和名气,就在这一顶又一顶的假发间,涨了起来。
每一顶假发,都撑起了“尊严”
就在叶子累积技艺的时候,“脱发”风暴已经扑向了年轻人。在中国,当前30岁前脱发占比高达 84%。
“极客补发”店里,年纪最小的客户,只有十七岁。
这是一名高中男孩。175的个子,得有160斤。“胖”与“秃顶”相叠加,男孩像极了油腻的中年男子。
其实放诸于所有的脱发者中,男孩谢顶的部分称不上大。叶子形容,别人是“地中海”,他充其量是一个“小湖”。
但放诸于同龄人中,就顿生了突兀感。参照并不难找,陪同他来的男同学,发质就相当地浓密。
假发贴
坐到镜前,男孩青涩的脸上,有些羞赧。补发的过程中,他不停地抱怨,身边的每个人都在嘲笑他。他们说的话大同小异:你怎么这个年纪就秃顶了?你将来咋办呢?
自卑的感觉,无法抵挡地钻了出来,直到笼罩他的周身,成为了他披在身上的隐形外衣。
他用“孤岛”和“与世隔绝”来形容自己的处境。他甚至丧失了一个人前来补发的勇气,于是叫上了最好的也是唯一的朋友。
补完头发,男孩有些意外;连陪同来的男同学,都发出了啧啧声。
四十岁的男人,在备受困扰之后,同样来寻求一种慰藉。
他是杭州本地人,头顶谢了一大片。如果将头发比作帽子,那他脱得已经只剩了帽檐。
这样的情况已经持续了几年。
14岁的儿子,总是回来哭着喊:“他们都说我爸是‘光头强’。”
光头强
他也难过,但没法子。日子本来就紧巴巴的,谁还有钱去管头顶。
男人说这些的时候,止不住地叹气。似乎要把这几年里胸中的抑郁,一股脑儿全倒出来。
“光头强”的外号终于停止是在去年,他的家里突然拆迁之后。于是,他有勇气走进店里。不问价格,直接要最好的。
此后不久,儿子专门写了一篇作文。客户拍下照片,把全部内容发了过来。
叶子记得,文章的开篇写着:“我爸以前没有头发,现在有头发了。”
最终,这篇作文拿了100分。
补发经济,天猫开花
来到叶子店里的每一位客户,都是从天猫上的“极客补发”店铺下的单。
它在全国租下了数百间这样的房屋。无论是公寓还是写字楼,其所处之地,都堪称隐蔽。
他们有上千位像叶子这样的补发师,接待着源源不断的来自各地的客户。
在天猫上搜索“男性补发”,300多家店铺跃然屏幕。销量前四位,月销都在一万以上。店铺评价,多的达到了十万条,少的也有成百上千。
天猫店消费者晒出对比图
叶子解释起了人们为何热衷于网上下单。
脱发的男人们,不论公司高管,或是街头商贩,或多或少都丧失了些自尊。如果让他们在生活中打听哪里可以补发,这不亚于把自己往箭上面刺。
而在网上找店,它的私密性得到了保障。带图评价,则让他们不到店里,也能看到补发后的效果。
“我不知道我的感觉对不对,但我确实觉得,补发店上了天猫淘宝以后,来的人多了。每天都有很多人在问我们客服,一般都需要预约。”叶子说。
叶子的客户里,有人在补完头发的第二天,就相亲成功,找到了女朋友;有人因为自信的唤醒,在事业上有了进展;有人因为形象的变化,家庭氛围也和睦了起来。
补发广告
人们没有想到,那一片小小的栽在头顶的假发,竟能生出这样的奇妙。
因为这份奇妙,作为“补发师”的叶子,常觉这份职业带来的成就感,远甚于曾经的“理发师”。
“做一辈子也乐意。”
说完这句话,他面对镜子捯饬起了自己的头发。
加西亚·马尔克斯在他那本著名的《霍乱时期的爱情》里,这样描述“秃顶”的主人公:“他还放弃了自己一直光顾的理发师,因为这人是个实打实的光头。”
理发师个人形象的重要性喷薄而出。
叶子没读过这段话。但他同样知晓,自己的发型,将是让那些进门客户重拾信心的第一道光。
相关文章
-
被“吸血”多年终于扛不住了!两大开源平台宣布收紧授权许可
-
特斯拉龙舌兰空酒瓶卖779元一夜间卖完下架
-
CybeReal2.0亮相,全新AR体验+定位精准,这些体验升级很绝
-
微信拟推出聊天记录付费云存储服务
-
中国天眼遇到暴雨变成“汤锅”?科研人员告诉你什么叫做高科技
-
hnt矿机怎么样helium物联网开通漫游服务
-
强东退居幕后,京东难出寒冬
-
搜索引擎百度“为何而死”:百家号成为内容破局的重要武器
-
iPhone14配置和价格曝光,却坐实了“十三香”,苹果又要涨价了?
-
赋能5G产业让成都高新企业“加速跑”
-
涉嫌传播危害社会公德内容,抖音遭警告、罚3万
-
警惕“注水版”APP“好评如潮”
-
狼来了还是真上市?旷视科技前路隐忧频现
-
最前线|小米荣耀再次互怼,亿级像素到底是噱头还是进步
-
华尔街的 banker 们,赶紧学编程吧!
-
拿到数千万人民币Pre-A轮融资,「坤厚自动化」瞄准无人叉车AGV市场
-
唐山版宅家抗疫“4件套”
-
滴滴准备「过冬」,程维宣布裁员15%,涉及员工2000人
-
“日本以太坊”Cardano的“区域自治”王国
-
替代微软Office的男人回来了!
-
4999元起!iQOO8Pro今日正式开售
-
娶中国媳妇,拜姜昆为师,“洋人相声”大山如今为何销声匿迹?
-
外媒:苹果4月在华售出390万台iPhone
-
剧本杀《火星电台》测评(内含剧透)
-
罗永浩长文回应成为老赖,苹果申请环绕屏专利......
-
男子十年内被雷劈中三次,最后瘫痪而死,死后四年,坟墓也被雷劈
-
天猫蒋凡公布未来三年计划:交易规模要翻一番
-
物联网工程和网络工程就业哪个好
-
独家|小红书悄悄做了个限时开放的深夜树洞,这能激起年轻人的聊天欲吗?