出身显赫，男朋友个个是名人，影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

原标题：出身显赫，男朋友个个是名人，影后张艾嘉如今成了艺坛常青树

撰文 | 周炜皓

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

*前员工刘琳璐对本文亦有贡献

1981年，杨德昌和张艾嘉一起制作电视剧《十一个女人》。这是一部聚焦女性的系列剧，由十一个不同的故事组成。

杨德昌坐在一旁，看张艾嘉剪辑影片，开口感慨男人和女人不同，他就不会像她那样拍摄。这句话在张艾嘉心里拨动涟漪，她有些感动——杨德昌只说不同，却没做任何褒贬。

多年后，张艾嘉终于明白当时的情绪由何而来。她在随笔里写：女导演可以当一个尊称，但不管男女，导演都是用自己的能力把故事讲出来，「真的要分男导演、女导演吗？」

1.美人迟暮

（2018年，女演员杨蓉在综艺节目《我就是演员》中，恳求制片人给大龄女星机会，多一些女性形象，不要不是母亲就是少女；同年，女演员周迅因为《如懿传》中的少女扮相受到批评）

2013年，钟爱少女角色的刘晓庆又以58岁高龄，在《隋唐英雄3》里扮16岁的明妃，和相差20多岁的郑国霖演感情戏，郑国霖一口一个「丫头」，这对年龄差距过大的荧幕情侣，引得网友直呼「装嫩」、「恶心」。刘晓庆很不解，她演84岁的时候，怎么没人说装老？

两年后，年过六旬的张艾嘉在贾樟柯电影《山河故人》里和不到二十的董子健在屏幕上激吻，这场忘年恋却被网友盛赞：开放、新鲜、舒适，「是中国电影的重大突破」。张艾嘉在电影里没扮年轻，演的就是一个温柔、优雅的老年女性。

选角前，贾樟柯已经做好被拒的准备。他跟董子健说戏，董子健脸上一直挂着笑容，引得贾科长不停猜想，这孩子是鄙夷、欣赏还是不屑？没想到董子健听完，欣然接受这个角色，还说：导演，你不用说那么多，现在性别都不是问题更何况年龄？

到张艾嘉这，贾樟柯打电话过去，告诉她要让她和一个19岁的男生恋爱，张艾嘉有些吃惊，看过剧本以后，她给贾樟柯发了一条短信，简简单单两个字：「我来」。在电话里，张艾嘉告诉贾樟柯，她能理解剧本里的忘年恋，就像她以前唱过的歌，《因为寂寞》。后来贾樟柯经常对着媒体夸张艾嘉，说她的内心很自由。

张艾嘉并不避讳衰老，她在接受媒体采访时，把「没时间了」挂在嘴边。

40岁的一天，张艾嘉突然发现自己看不清碗里的饭粒，后来，染发的间隔从三个月缩到一个月，出门前化妆的时间从一刻钟变成半小时，她不再接拍年龄差距太大的角色，不想让自己显得「在努力留住青春」。

从台前慢慢偏重幕后，她的导演作品越来越多，用张艾嘉的话说，她想多留一些作品给年轻人。2015年，《山河故人》上映，张艾嘉也推出了两部由她执导的新电影，《念念》、《华丽上班族》，有媒体问她这种工作量会不会觉得吃不消？张艾嘉拿一直在创作的李宗盛做例子：「我们这个年龄还在继续努力工作，是件很美的事」。

早在二十多岁，张艾嘉就把电影当作自己一生的事业，那时看着身边的同代女星纷纷嫁人息影，她觉得很奇怪：「为什么女性不能够有了家以后，还继续工作？」大浪淘沙几十年过去，一回首，张艾嘉才发现她们那一代老台湾导演，剩下的人除了她和侯孝贤，没几个了。

在和许知远的对谈里，许知远问她：「有时候你会不会觉得，这代人在舞台上太长了？」张艾嘉没有立即回应，她脸上的笑意退去，眼神飘向一旁，沉默了三四秒，才开口道：「你也就是说我该下台了」。

2.女性视角

（我国到目前为止的七代导演中，为人熟知的大多都是男性，香港女性主义研究者黄淑娴曾在著作《女性书写》中提出，女性书写，本质上是女性呈现自己的方法之一）

1978年，张艾嘉第一次拿到金马奖最佳女主角，在公司的庆功宴上，她当时的老板邹文怀找到她，问她想不想做幕后？这突然的一问，让张艾嘉没反应过来，邹文怀又解释，他们公司旗下电影《旧梦不须记》的导演刚刚过世，现在剧本、演员这些都到位了，就差一个人执导。张艾嘉看过剧本，问能不能做修改？得到邹文怀同意，她说：那好，我拍。

这是张艾嘉第一次当导演，开工以后，她才发现自己毫无经验，在拍摄现场无所适从。这次匆匆忙忙接手的作品反响不佳，张艾嘉借酒浇愁，带着醉意参加记者会，对着媒体承认拍得不好。之后很长一段时间，她又做回演员，拍戏的时候偷偷关注其他导演是怎么指挥的。

许知远曾经评价张艾嘉，说她介入了台湾的不同时代，却一直没有站在时代中央。1981年，注重现实主义倾向的台湾新电影运动大幕将启，张艾嘉正在新艺城公司担任总监，和杨德昌合作拍电视剧《十一个女人》，她看到了杨德昌身上的才气，对方跟她说想拍一部电影时，张艾嘉毫不犹豫，全力支持。新艺城的资金不够，她就去中影公司拉赞助，杨德昌不喜欢中影的摄像设备，她就去帮忙找来知名摄影师杜可风。

那时杨德昌还没有名气，脾气却很大，开拍才两个星期，就和杜可风在片场争吵不断，张艾嘉被夹在中间左右为难，后来杜可风被气走，她急得焦头烂额：追杜可风杨德昌不高兴，留下来安抚杨德昌杜可风又有意见。

结束拍摄以后，这部《海滩的一天》成了杨德昌在新电影运动时期的代表作，张艾嘉则身心俱疲，辞职离开新艺城公司，打算换个地方重新开始。那时起，她开始对部分男导演的语言方式产生反感，能好好沟通的问题，干嘛非要吼？

除了执导方式温柔以外，张艾嘉拍摄的内容也更注重从女性的视角出发，那时她拍了《最爱》，探讨女性之间的友情会不会因为爱上同一个男人而变质，这部电影被称作张艾嘉「女性电影」的奠基之作，张艾嘉并不喜欢这个评价，她觉得「这些东西在男性导演看来是不太愿意去碰的题材而已」。

之后漫长的导演生涯，张艾嘉一直在尝试突破这个标签，她拍职场、拍家庭、拍不同年龄段女人的生活困境，但除了讨论文化夹缝中个人困境的作品《少女小渔》以外，其余影片始终反响平平。

直到2017年，《相爱相亲》上映，张艾嘉的视角猛然拔高，她不仅聚焦在个体女性身上，也把时代背景下女性的代际差异表现出来：因为一纸婚约，被束缚在乡村里苦等一生的老人，努力证明自己和已经与别人结婚生子的丈夫之间的爱情；丈夫出轨的中年女人，和父亲的原配不断拉锯，想让自己的父母合葬；年轻的女儿不理解老人和母亲身上的困境，自己则陷在工作与爱情的矛盾之中。

这部电影入围金马奖，张艾嘉在接受采访时说，这部戏里最打动她的就是平凡，因为她也只是个平凡的女性。

3.爱的代价

（张艾嘉曾承认，自己年轻时曾受蒋介石的孙子蒋孝武追求，也和台湾导演杨德昌有过发展机会）

张艾嘉说，拍摄《相爱相亲》给她最大的收获，就是找回了「用爱情做所有事的动力」的感觉。

年轻的时候，张艾嘉一直在追寻爱情。她到美国读中学时，恰逢嬉皮士文化流行，年轻人们穿着奇装异服追求个性和自我价值，鼓吹情感自由。在台湾，张艾嘉一直接受的是传统中式教育，她很快被这种全新的社会风气吸引，光着脚去马路上散步，头戴花环去中央公园唱鲍勃·迪伦、琼·贝兹、琼妮·米切尔，也开始和外国人谈起恋爱。

后来被送回台湾读书，又辗转到香港娱乐圈闯荡，张艾嘉的感情生活越发丰富，用她好友、台湾综艺节目主持人张小燕的话说：「过一阵子就换成别人，再过一阵子怎么又是另一个男人送她去机场」。

才出道，张艾嘉就和同属嘉禾公司的男艺人金川有过绯闻，因为公司反对，张艾嘉干脆解约，这段恋情夭折以后没多久，她又高调宣布和时任美联社香港分社长的刘幼林结婚，而刘幼林大张艾嘉16岁。

和刘幼林在一起时，张艾嘉刚刚拿到金马奖，她的精力被倾注在事业上，这和刘幼林期待的婚后生活差距甚远，两人只在一起短短三年，就决定协议离婚（两人于1982年协议离婚并分居，1985年正式办理离婚手续）。提起前夫，张艾嘉总是语带愧疚：「他是个君子，是我不好，是我不成熟，心还未定下来」。

离婚以后，罗大佑出现了。两人的相识源于一次合作，罗大佑经过朋友介绍为张艾嘉的电影配乐，他一开口，张艾嘉就有一种魔怔的感觉。罗大佑的嗓音，低沉又略带哭腔，在当时的台湾乐坛独树一帜，两人很快相互吸引。

张艾嘉出现在罗大佑身边时，她总是带着笑意。罗大佑是那一代台湾人的叛逆偶像，也是刚刚萌芽的台湾「民歌运动」开路先锋，在经济大发展、戒严体制限制创作自由的环境下，他带着专辑《之乎者也》出现在众人面前，专辑文案写着「歌曲审查之，通不通过乎，歌曲通过者，翻版盗印也」，剑锋直指国民党当局的文化管控。

一个是金马影后，一个是乐坛新星，两人成为镁光灯瞩目的焦点。罗大佑为她创作了不少歌，还把精心筹备的歌曲《童年》首次录唱交给张艾嘉。前妻李烈看到这一对，不由感慨：「罗大佑好丑，张艾嘉怎么会爱上他呢？」后来，张艾嘉说，那时她爱的，是和罗大佑在一起带来的风光。

这段感情也不长久，1983年，两人分手，罗大佑写下《小妹》——小妹是张艾嘉曾经的昵称。他在歌曲里款款唱到：「该去的会去，该来的会来，命运不能更改」。

2007年，演唱会「闪亮的日子」上，罗大佑和张艾嘉再次同台，他们身旁还站着李宗盛。李宗盛也为张艾嘉写过歌，那首广为传唱的《爱的代价》，李宗盛说，这是他唯一一首写到一半会流泪的歌。张艾嘉调侃李宗盛有没有爱过她，李宗盛哈哈大笑，并没有直接回答，而是说写这首歌的时候，他在想着张艾嘉，想她为什么嫁给了别人。

4.争议婚姻

（为《相爱相亲》做宣传时，记者问张艾嘉如果婚姻中出现第三者怎么办，张艾嘉表示：「绝对不允许像她这样的角色出现，因为我非常关心我先生」）

张艾嘉第一次获得金马奖，是靠电影《碧云天》里的碧菡一角。这部电影改编自琼瑶早期同名作品，讲的是女学生碧菡被继母虐待，住进老师依云家，依云不孕，于是灌醉丈夫浩天，让他与碧菡借腹生子，后来浩天对碧菡产生感情，依云大怒，把碧菡逼走的奇情故事。影片的结局，碧菡离开一年后，托人将一个婴儿送回依云家，并附上一封信：「生命是爱，生命是喜悦，生命是希望」。

比起电影，现实里张艾嘉的婚姻也不遑多让。1990年，张艾嘉未婚先孕，媒体争相猜测孩子生父是谁，她却一直保持沉默，直到她抱着儿子走上婚礼，答案才揭晓——香港富商王靖雄。

王靖雄认识张艾嘉时，早已结婚多年，和前妻也生了两个儿子。张艾嘉怀孕以后，王靖雄和前妻提出离婚，这段「小三挤走原配」的婚姻饱受媒体热议，张艾嘉则多次对外表态：她很内疚，也没想过王靖雄会为了她离婚。

或许是上一段婚姻带来的教训，在和王靖雄结婚以后，张艾嘉开始有意识地调整事业和家庭的比重，除了找时间和丈夫独处、旅行以外，她也对儿子管教颇严：王令尘四岁就学会穿戴礼服，也练出了一口流利的英语口语，后来张艾嘉带着儿子去泰国做采访，王令尘对着摄影机，奶声奶气地进行播报，成为当时出名的星二代。

2000年，张艾嘉美满的家庭生活突然迎来阵痛。这年7月6日，她和王靖雄接到电话，一个年轻人威胁他们拿出2000万港元，否则就将王令尘撕票。起初，两人以为只是个恶作剧，并没有当真，但天色渐晚，早该放学的儿子却不见踪影，外出搜寻无果后，夫妻两才意识到问题严重，连忙报警。

之后几天，张艾嘉提心吊胆，直到7月12日凌晨，她跟着一队警员去藏匿王令尘的地点，把儿子平平安安抱到怀里，又看到王令尘身旁，堆放着绑匪准备撕票后祭奠用的冥纸，张艾嘉吓得痛哭出声，决定带儿子连夜飞往美国。

等张艾嘉母子离开香港，媒体们才得到风声——为了避免重蹈台湾白晓燕案的覆辙，张艾嘉和王靖雄做了严密的信息封锁。各种新闻被炮制出来，绘声绘色编排出王靖雄前妻之子因为不满张艾嘉而蓄意报复、策划绑架的故事。实际上，根据警方调查，绑匪是王家豪宅的三个装修工人，看王令尘平常只有佣人陪着，这才动了歹意。

因为受惊过度，王令尘出现自闭和抑郁症状，张艾嘉不得不停下工作，陪在儿子身边，遭此一难后，王令尘几乎有十年时间没再出现在镜头前。

2010年，张艾嘉参加一个慈善活动，眼尖的媒体发现她身旁跟着王令尘。此时的他，已经从一个小孩长成比张艾嘉高出一个头的小伙子，只是依旧羞涩内敛，面对媒体时，几乎不说话。同一年，张艾嘉凭借电影《观音山》再次入围台湾金马奖最佳女主角。这部电影里，她扮演常月琴，一个失去丈夫和儿子的中年女人。

剧中有一场戏令人印象深刻，常月琴坐进儿子车祸后留下的出租车内，打开音响，一首《蓝莲花》放着，在她儿子生前最后听到的地方卡住，常月琴的眼泪夺眶而出，静默，又孤独。或许是有过险些失去儿子的经历，那一刻，张艾嘉演活了常月琴。

后来在接受采访时，张艾嘉说，这部电影她拍得「很伤、很痛」。

5.不是美女

（张艾嘉家世显赫，外公魏景蒙是民国文人魏易之子，曾任台湾「新闻局局长」，爷爷张子奇则担任过国民政府治下「天津市市长」，电影《邪不压正》中的蓝青峰一角，就是以张子奇为原型）

出道几十年，张艾嘉拿过金马奖、金像奖、金紫荆奖，2018年还获得年度华语电影盛典评出的「十大华语导演」，称得上一棵艺坛常青树。但用张艾嘉的话说，出道之初，她的起点并不高。

张艾嘉十几岁时和母亲到相馆拍照，在镜头前面，她总找不到自在的感觉，母亲在一旁说她：「你看你的样子，一辈子都当不了明星」。张艾嘉的母亲魏淑娟，是台湾「新闻局局长」魏景蒙之女，年轻时被称作台湾最美名媛，张艾嘉后来也说过，自己不如母亲漂亮。

和嘉禾公司签约时，对方开给张艾嘉的评语是不上镜，拿着评价，张艾嘉心里想：「哦，原来自己不是美女」。导演丁善玺曾给张艾嘉写信，要她出演《八百壮士》，剧中的这个角色要会游泳，张艾嘉为此天天跑去游泳馆学游泳。谁知丁善玺很快又打来电话，说因为票房原因，中影公司决定启用林青霞扮演这个角色，最终，张艾嘉只是受邀在这部影片里演了一场戏。

那是港台影视圈美女辈出的黄金时代。林青霞、林凤娇、胡茵梦、钟楚红等一干美女活跃于荧幕上。既然相貌方面不占优势，张艾嘉决定做「自己有能力做好的事」，她潜下心磨练演技，靠着出色的角色塑造能力，在影坛里走出自己的路。

后来李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》，邀请张艾嘉和林青霞主演，原本是定张艾嘉演宝玉，林青霞演黛玉，结果到场一看，林青霞比她高出一截，只好临阵换戏。剧中有一场黄梅调，林青霞对张艾嘉唱「你那樱桃小嘴」，李翰祥对摄影师说赶紧拍她的嘴，摄影师反问：小嘴在哪儿？电影上映后，圈内人笑称张艾嘉为阔嘴林黛玉。

那时张艾嘉已经开始创作自己的第一个剧本，对于外界的嘲讽，她没有回应。张艾嘉的外公魏景蒙去世前，曾经留给她一段话：「人实役物，不可役于物；绘物娱己，不可娱人」。她的理解是，做自己喜欢的事。

2015年，嫁人息影的林青霞出现在台北机场，媒体们一拥而上，采访这位昔日的传奇人物。与此同时，张艾嘉正在为自己的新作品《华丽上班族》做宣传，这是一部把话剧改编后搬上银幕的电影。在剧中，张艾嘉扮演一个职场强人，穿着华丽的露背红裙和周润发翩翩起舞，皮肤上属于岁月的皱纹，并没有让她看起来苍老，反而多出一种难言的韵味。

在接受采访时，张艾嘉听到媒体说，她是年轻人心目中的女神，这个称呼并不招她喜欢：「我不太喜欢把一个人摆在神台，也不喜欢被人家摆在神台，因为我还活着」。

6.终

（张艾嘉很喜欢扶持新人，刘若英拜她为师，李心洁也受过她提携，2017年，她还出演了青年导演毕赣的作品《地球最后的夜晚》）

2017年，《相爱相亲》上映以后，张艾嘉接受一家女性杂志的视频专访，她还是一头干练短发，脸上妆容不浓，眉毛画得尤淡。笑起来，眼角会牵动出几条明显的尾纹。

张艾嘉对着镜头感叹，现在的年轻人太焦虑了，很多女孩急着结婚，归根到底，是想要的太多，又缺乏自信。主持人反问，那女人一定要结婚生子吗？张艾嘉回答，生孩子是老天给女人的工作，但不想结婚生子也没错，只要「愿意为自己的选择付出代价，并且认同自己的选择」。

聊完感情，主持人话锋一转，又说到事业上：

「事业给女人带来最大的价值是什么？」

张艾嘉毫不犹豫地回答：

「经济独立。」