等待十二年，终于盼来她的新作！

原标题：等待十二年，终于盼来她的新作！

野性的呼唤与欲望的压抑

事实上，在影片的开头画面尚未出现，一个儿子的独白已经预示了故事最终的悲剧走向，以菲尔（本尼迪克特·康伯巴奇饰演）的颇为戏剧性突然病逝作为收束，男主人公一个正值壮年的单身男性牧场主死于自己曾最为谨慎防备的炭疽病——一种常见于牛的动物源性转染病，可经气溶胶转染给人类，急性败血重者24~48小时内死亡。

而跟随事情线索一路观看下来的我们知道是菲尔的侄子，皮特精心计划制造了这起谋杀，原因正如片头皮特所说：父亲（生父）去世后希望母亲可以幸福的生活。同时这也暗示了儿子皮特（柯蒂·斯密特-麦菲饰演）会不惜一切代价来保护母亲的“幸福”，否则“他就不算是个人”。

随着影片发展的逐渐深入，原本作为将萝丝（克斯汀·邓斯特饰演）引入到这个核心叙事空间中，以与主人公菲尔在多方面截然不同的兄弟形象出现的乔治（杰西·普莱蒙饰演）开始逐渐退居影片的后景，这时最重要的三位人物正式显影，而在这三个人物——菲尔、萝丝和皮特之中，又以两个男性角色为影片叙事组织的重中之重。

首先聚焦在菲尔身上。这位精明强干、野心勃勃、牛仔套装不离身的西部牧场主周身上下无不散发着典型的雄性气质，拥有一种独特的魅力让人又敬又怕。

因长期压抑着潜意识中对雄性的性冲动，导致菲尔性格的畸形：对萝丝的打压、折磨初看之下貌似是对男性领地的维护，实质上是彻底厌女，只有为数不多镜头中他睡觉时蜷缩的姿势显示了极度缺乏安全感的真实内心；

而菲尔对于皮特的态度，笔者认为影片后半部分几个段落中刻画两人之间的暧昧 ，是类似于性对象替代或者性对象转移，本质上仍是菲尔与亨利之间关系的变相延续，皮特只是承担了菲尔挥之不去心结的寄托，但是这种转移因皮特完全不同的行为动机而间接失效。

与主人公菲尔相对立的人物，即同弟媳的到来随之闯入牧场空间中的侄子皮特。

如果说乔治的优柔懦弱与一事无成和菲尔的强势组成一对对立，那么皮特形象甫一登场就与整个牧场空间形成了鲜明的错落：瘦弱、局促、苍白的外形和气场显示出格格不入。

细节一，皮特将兔子抱回屋内，实际原因并非爱怜，而是为了练习活体解剖（符合人物的医学生身份设定），所谓“想要学得好就要多练习”揭示他目标明确、敢想敢做的性格；

细节二，树林中，皮特在两旁众人轻蔑、嘲弄的目光中的走近树木查看树上的鸟，继而原路退回，整个过程他的动作看似缓慢轻柔，但神态始终泰然，丝毫不受影响，表现了人物的内敛沉稳、宠辱不惊；

同时也因为失去父亲角色的压制，生父的权威的瓦解最终使得皮特的性格走向极端。

在皮特和菲尔一同出游时的聊天段落中，菲尔对于皮特生父对儿子的“不够善良，太过强势”的评语嗤之以鼻，但认同皮特父亲所说“你必须克服许多障碍”。

当菲尔接过话头说出：“你面前确实有很多障碍......”时，导演调整机位从原本双人占据画框重心位置的构图，变为皮特的主观视点镜头，暗示了皮特此时面临的最大障碍，正是面前这位压制、折磨母亲的叔父菲尔。

中国观众更熟悉简·坎皮恩（Jane Campion）名字的另一个译法：简康平，这位出生于新西兰，求学于英国，在澳洲入行的女导演已经成为现今世界电影世界中最为优秀和最具思想性的女导演之一。

与《钢琴课》细腻的女性书写不同，新作《犬之力》讲述的无疑是男性故事，唯一的女性角色萝丝在叙事当中所处的位置仍是被消隐的，但是我们可以发觉其非常规之处，导演无意表现男性角色的力量，而是深刻地一步步揭开他们虚张声势的雄性伪装，剥开他们内在隐匿的脆弱与畸形：

渴望被爱和表达爱的菲尔至死都无法明了，自己最终也成为了“犬之力”——布朗科·亨利及其背后所代表的，从历史中走来的庞大父权秩序、父权话语的牺牲品。