想让日子盛在粗瓷大碗里……

　　

　　文/张文超
　　
　　小时候的事，旧时候的风物，现在能想起来的，好多似乎都有几分诗意，也蛮怀恋的。我想，我是一个极恋旧的人吧？还是老了？只有老了的人才喜欢在过往的里堆上没完没了的往事。
　　
　　索尔尼仁琴说：“美，有些没跟着我们走。”是的，他说得真好。
　　
　　我其实是一个不好也不坏的人，和我经过的许多日子一样，一直过的不好不坏，但再怎么不好不坏，我都想搜寻过去，而不把注意力总集中到改善上。我发现，越是离开久了，有些东西越是觉得美。比如，昨天回老家，居然见到爷爷使用过的一个粗瓷大碗，而爷爷不在世已经十几年了。
　　
　　我认死理，天生执拗，不愿意说的话，就算打死，也不会去说，我认为好的，你再说不好，我也不会改变自己的观点，譬如，这粗瓷大碗，都说不好看，粗糙，我说，好看。我想，大家没有把它扔掉，多半是因为一种怀念，在我，除了怀念，还是当一种艺术品来看待的。那碗里，没有昨天的心事、明天的心事，也没有班驳的盐碱花子，岁月虽然粗砺，但把目光放到那大碗里，没有被腌制的感觉。
　　
　　旧时乡间的粗瓷大碗，老一代人祖辈使用，过年的时候，大碗大碗地装了过年菜，相互礼送。送的人真心，收的人感激，彼此皆怀感恩之心，一切那么质朴，如今，可还如此？
　　
　　一些旧东西，总能勾起我的怀想。又譬如那把旧锁，锈迹斑斑，小的时候，路不拾遗，夜不闭户，很少用，就算爷爷奶奶爸爸妈妈出门做啥事去了，只要不是一走半天，一般都不锁门的。只是，那旧锁的钥匙，早已经不见了，时光久了，总会丢失一些东西，有时候，岁月甚至还会把它自己给弄丢一部分。
　　
　　目光去寻那粗瓷大碗。我想，我得把它带回城，疲惫的时候，就拿出自己的心，放进粗瓷大碗，碗里再倒点老白干，就着夜风喝下，让自己醉回，醉回爷爷温暖的怀抱。
　　
　　想让日子盛在粗瓷大碗里……