马路上的守候

　　

　　文/布衣粗食
　　
　　刚刚搬家到县城居住的时候，我于这个城市是陌生的，这个城市里的一切都吸引着我，尤其是数不胜数的车。有些车，其实不能叫车，叫拖拉机，有四个轮子，一个小货箱，可以缓慢地颠簸着奔跑而已。倘若在文革以前，驾驶一辆拖拉机从街上跑过，那是件很了不起的事。但今天的拖拉机，似乎都在田间地头，犁地的农民才用得着它们。一开始我很讨厌看到拖拉机在街头奔跑，它们嘟嘟嘟地吼叫着，冒着黑烟，卷起一路灰尘。直到有一天我认识了它们的主人——拖拉机手，我对他们不由起敬。
　　
　　离我家不远处有一个十字路口，不知道什么原因，有一条马路铺好了路基，已经有了雏形，却突然停工了。于是，宽阔的场地成了拖拉机摆放和等生意的地方。马路因日久失修，也因拖拉机碾压，变得坑坑洼洼。这条路的变化，引起了多个部门的注意，交警，城管，运政，农机先后来驱赶过摆在这里的拖拉机。但这种费力不来钱的事情，各部门都想推诿，后来就听之任之。
　　
　　有一次，小区门口修路，好几辆拖拉机轮番着拖运搅拌好的水泥浆。那种热火朝天的干活场景了我。我趁他们休息的空挡和一位拖拉机手攀谈了很多。这是一个中等个子，身板结实的中年人，小名二狗。他是一位附近的失地农民，老房子已经被政府拆掉了，新房建设用地也审批下来了，可是钱不够啊。不得已，他买了一辆拖拉机给附近工地干活，希望早日赚够建房的钱。他还告诉我，在这座城里开拖拉机的人，大部分和他一样，失去了土地，一时间找不到合适的工作，家庭条件一般。
　　
　　天色擦黑的时候，二狗才收工回家，工头邀请他一起吃顿饭，他摆摆手，拒绝了。我感觉奇怪，不就是一顿饭么？干嘛拒绝呢。后来我知道，其实工地上吃饭也是算钱的，5元一顿，价钱不贵，但足够一人一天的伙食费，大锅饭还邋遢得让人有些反胃。除非晚上还要继续赶工，要不是没有人愿意在工地吃饭的，二狗说。
　　
　　一辆拖拉机一年可以赚多少钱，我不清楚。但我慢慢清楚了，驾驶一辆拖拉机的难和等待一回生意的苦。每天眼瞅着来来往往的人，你就不知道自己这天该去哪里，也不知道自己什么时间可以回家。一天到晚，什么时候做事，什么时候休息，该到哪里去，全凭喊生意的人。没有生意的时候左顾右盼，有了生意的时候拖拉机把人颠簸得散架。更难受的是，夏天，火辣的太阳烤得等生意的人汗流浃背；冬天寒风刮得人瑟瑟发抖。但不管怎样，拖拉机手们都必须守候在马路上，一天也不能歇息啊，每歇息一天就要贴本啊。养路费，使用税，营业税，运管费，家庭开支是一笔不小的数目，也是每天必须的开销。
　　
　　认识二狗后，我再次路过十字路口的时候，我留意起这里的生意来。今年的工地比往年少，加上很多建筑商自己购买了大型农用车，来喊生意的人越来越少，价钱也压得很低。一栋栋高楼平地而起，一条条马路延伸远方，对于一个城市管理者来说，无疑是成绩显赫，可对于那些因此失去土地和失去家园的的农民来说呢？恐怕这是对他们命运的一种考验吧。“生活是靠自己创造的”，这句话拖拉机手不一定学过，但他们确实是这样做的，日复一日。
　　
　　有段时间，县城边圈地建火电厂，这儿的拖拉机繁忙了起来，每天街头都有拖拉机载着河沙、水泥、模板嘟嘟嘟地跑过，那些拖拉机手个个被嗮得臂膀黝黑，身上沾满了污垢灰尘，甚至深更半夜都可以清晰地听到他们忙碌是声音。有时候，一大早，我起来赶去上班，我就会看到拖拉机手兴高采烈地交谈着，一边啃着廉价的馒头，一边等活，或者和雇主通着电话。
　　
　　关注的时间多了，我还认识了一个拖拉机手老铁，他50多岁了，一张苍老的脸。他说，他原来是生产队的拖拉机手，那时候他一天可以犁地10多亩。后来生产队的土地被政府征收完了，他把拖拉机改装了一下，加了个小货箱，从田间跑上了马路。都一大把年纪了，每天风里来雨里去，还颠簸着，怎么会受得了呢？然道，他再也没有别的门路了，还是他对拖拉机情有独钟呢？我多少有些疑惑。
　　
　　老铁，接生意的时候总是让着年轻人，也有年轻人排挤他，他却总是乐呵呵，丝毫没有埋怨的表情。老铁很有“大人不记小人过”的风度。有一个下午，几个拖拉机手因为生意大打出手，老铁夹在中间，奋力挤开他们。最后，老铁大喊一声：“都是奔生活来得，有什么好吵的，哪家都上有老下有小，哪家生活不窘迫。为了几个钱，何必呢。”拖拉机手好像意思到什么，大家默默地离开了。
　　
　　是啊，不为了生活，谁愿意干这种活呢？我想。
　　
　　2009年，国家推行了费改税政策，本来这是拖拉机手的福音，可是这一年，县城到处开始禁止拖拉机通行。从此，城区再也看不到拖拉机嘟嘟嘟地奔跑。十字路口的拖拉机也销声匿迹了。
　　
　　现在，十字路口修缮一新，路宽了，车更多了，路边摆放车辆也是禁止的事情。
　　
　　我再也没有看到二狗和老铁他们了。不知道，他们的新房建好了吗，也不知道他们现在靠什么生活，用什么方式赚钱养家。
　　
　　如果真的有佛，那就愿佛保佑他们心想事成、安居乐业吧。