莫里斯变猫记

　　胡子给剪掉不痛，但是给你一双圆碗似的木头鞋，硬是要你穿着它们走路，那就很不好受，哪怕旁边的人看着会觉得多么好玩。要是你有一身漂亮的毛皮大衣，却要你到水里去游泳，再没有比这更受罪的了。还有，如果你有一条尾巴——你有尾巴没尾巴并不碍着别人的事——有人却在它上面拴上一个罐头，不管怎么说，这对你至少是大不敬。

　　但是这些事情，旁人是很难用我这里要讲的两个人物的观点来看待的。对于剪刀在手，怎么也得找点东西剪剪的莫里斯来说，把休爵士那两撇硬胡子剪短一寸再自然不过。他真不明白，不管是玩也好，是谋生也好，这两撇胡子有点什么用处？把休爵士扔进水池，莫里斯也觉得特别好玩——虽然休爵士只让他扔过一次。至于把核桃壳套在休爵士的脚上，然后让它战战兢兢地走路，莫里斯认为跟看表演一样好看。说了半天，忘了告诉你，休爵士是一只可爱的猫，莫里斯是一个顽皮的小家伙。休爵士除非受罪受得忍无可忍，它是不响的。

　　可这一回空沙丁鱼罐头拴在休爵士的尾巴和后腿上，本来就有响声，它一路在楼梯上，在楼梯栏杆上，在桌子腿椅子腿上碰得乒乓直响，而休爵士受罪实在也到了忍无可忍的地步，大喊特喊，那就响上加响了。这一来，一家人全都听到，大家来追，大家在叫：“可怜的小猫！”最后，“来吧，小猫！”于是尾巴、空罐头连同休爵士终于在女仆简的床底下给抓住。尾巴和罐头对获救都毫无意见，惟独休爵士不以为然。它挣扎，抓人，咬人。简为了救它给抓伤了，伤痕留下了整整一个礼拜。

　　等到一切平静下来，他们又去找莫里斯，找他自然花了些工夫，是在鞋柜里把他找到的。

　　“噢，莫里斯！”他的妈妈都要哭出来了，“你怎么能这样？你爸爸知道了会怎么说呢？”爸爸会怎么说，莫里斯心中有数。

　　“难道你不知道，”妈妈说下去，“残忍是多么不好吗？”

　　“我不是想要残忍！”莫里斯说。他说的倒是实话。他对休爵士做那些事，并不是想要伤害它这只顽固的家伙，而只是觉得有趣罢了，他想看看把一只猫扔到水里去，或者剪掉它的胡子，或者把东西拴在它的尾巴上，它会是怎么个样子的。

　　“唉，你一定是存心残忍，”妈妈说，“你必须受到惩罚。”

　　“我实在不是存心的。”莫里斯打心眼里说。

　　“我也希望你不是，”妈妈叹气说，“但这不是第一次了。你记得吗，上星期二你把休爵士和一只刺猬捆在一个袋里。你最好回你的房间去好好想个明白。你爸爸一回家我就告诉他。”

　　莫里斯回到他自己的房间去想明白。他越是想越是恨休爵士。这该死的猫为什么就不能闭着嘴蹲着不动呢？不过当时要真是这样，他也许会觉得没趣，但这会儿莫里斯希望是这样。他坐在床口拼命地用脚踢地上绿色地毯的边，同时对那猫恨得牙痒痒的。他不想残忍，他确实不想残忍；他不会掐猫的脚或者用门夹它的尾巴，或者拔它的胡子，或者用开水去烫它。他觉得对自己太不公平了，而且知道，见到爸爸之后就会更加不公平——可爸爸是没法不见的。爸爸会说：“我这就来让你尝尝伤害人的滋味。”莫里斯已经做好那样的思想准备，只盼望在一场不可避免的狂风骇浪之后得到宽恕，平静下来。

　　但是见到爸爸，却不像莫里斯想的那样一上来就是一顿痛斥。他的爸爸一上来就很平静，很冷静——平静得可怕，冷静得也可怕。

　　“我说孩子，”他说，“对待动物的这种残忍行为必须制止——狠狠地制止。”

　　“我不是想要残忍。”莫里斯说。

　　“恶是由于没有思想和没有心肝所造成的。我问你，你把母鸡放到烤箱里是怎么回事？”

　　“你知道，”莫里斯吓得脸都青了，但是很坚定，“你知道，我只是要帮它快点孵蛋。书上说热能孵蛋。”

　　“但是那只母鸡没有蛋。”爸爸说。