当牛顿遇到鼠疫

　　费尔马如今被誉为“业余数学家之王”。1601年，他出生在法国南方，在方济各会修道院学习以后，担任图卢兹议会上访接待室的法律顾问一职。费尔马的仕途颇为顺利，甚至有资格以德(de)作为姓氏的一部分。可是，这并非他的雄心所致，而是当时蔓延欧洲的鼠疫帮了忙，幸存者被提升去填补死亡者的空缺。

　　这场鼠疫也被称为黑死病(BlackDeath)，大约开始于1346年。这场灾难的传播速度非常缓慢并时有反复，前后持续了三个多世纪，这与当时的医学水平、交通媒介和各民族之间的相互疏远不无关系。1652年，鼠疫再度在法国南方徘徊，一向深居简出的费尔马也染上了，他病得如此厉害，以至于一位朋友迫不及待地向他的同事宣告了他的死亡。但没过几天，这位朋友又在给一个荷兰人的信中纠正道：

　　前些时候我曾通知您费尔马的逝世。他仍然活着，我们不再担心他的健康，尽管不久以前我们已将他列入死亡名单之中……

　　信中没有任何道歉的字眼儿，显而易见，类似的差错在当时已经司空见惯。费尔马后来又活了13年，直到64岁时，染上另一种疾病去世。我们可以这样推测，由于仕途的顺利不必为生计担忧，以及对社交生活的适时回避，费尔马得以安心地从事业余数学研究，最终成为17世纪法国最有成就的数学家。

　　当鼠疫于1664年通过英吉利海峡上的轮渡再次抵达英伦时，危害达到了顶峰。据记载，1665年夏天的两个月间，仅伦敦死于鼠疫的人数就达到了5万，即使是乡村，有些地方活着的人都来不及埋葬死者。幸运的是，几个月后的一场大火(史称“伦敦大火灾”)烧毁了伦敦的大部分建筑，老鼠和跳蚤也销声匿迹，鼠疫流行随之平息。

　　这场大火无疑是一个奇迹，另一个奇迹降临在1642年(伽利略去世)的圣诞节，在英格兰偏僻的小村庄诞生了一个男孩，他的名字叫艾萨克·牛顿。在他出生前两个月他的父亲就去世了，母亲管理着丈夫留下来的农庄。两年以后，母亲改嫁到了邻村，小牛顿被交给祖母抚养。后来，他在低水平的乡村学校里接受教育，除了对机械设计略有兴趣以外，没有显露出任何特殊的才华。可是，牛顿还是勉强考取了剑桥大学三一学院，尽管他的欧几里德几何答卷有明显的缺陷。他在大学里继续默默无闻地学习，很少受到老师们的鼓励。有一次，他几乎要改变方向，从自然科学转向法律。幸好没有，他得到了继续深造的机会。

　　本来，牛顿可能和其他按部就班的研究生一样，在教授的指点下循序渐进。可是因为伦敦流行的那场可怕的鼠疫，剑桥大学放假了，并且一放就是两年。23岁的牛顿回到了自己的村庄伍尔斯托帕，那是在剑桥郡北面的林肯郡。牛顿在故乡安静地度过了1665年(费尔马去世)和1666年，这使他有足够的时间进行独立思考。牛顿开始了数学、力学和光学上的一系列伟大发现，他获得了解决微积分问题的一般方法，观察到太阳光的光谱分解，并提出了力学上的重要定律。假如法国哲学家伏尔泰的描述正确的话，牛顿是在自己农庄的果园里，看见一只苹果坠落时发现了万有引力定律。多年以后，牛顿故乡的一棵苹果树被移植到剑桥三一学院的门外，供游人瞻仰。

　　在牛顿的同母异父妹妹的后裔保存下来的一份牛顿手稿里，有这样一段描述，“……这一切都是在1665与1666两个瘟疫年份发生的事，在那些日子里，我正处于创造的旺盛时期，我对于数学和哲学，比以后任何年代都更为用心。”

　　两年以后，牛顿回到剑桥，顺利取得了硕士学位(那时硕士和博士的含义基本上是一致的，只是不同国家的不同名称而已)，并被选为三一学院的研究员。又过了两年，他的导师巴罗主动让贤，年仅27岁的牛顿担任了著名的卢卡斯讲座教授。