什锦文坊 > 美文欣赏 > \

藏在牙膏里的爱

  父母的家在离北京大约两小时车程的小城,我稍有空闲就可以回去。
  有一年“五一”长假,我和先生因为搭一个便车回去,没来得及带洗漱用具。晚上,我找来一支干净的牙刷,准备挤牙膏,一看父母用的居然还是那种老掉牙的白玉牙膏,而且挤得干干瘪瘪的,我使劲挤了半天才挤出来,往嘴里一刷,不知是什么味儿。我平日是个生活极其讲究的女人,每日要用的东西一定是买最好的,牙膏牙刷我是非佳洁士、高露洁不用,而且每隔一段时间就要换一种口味:薄荷清凉型的、茶树香型的、金银花的,只要有什么新品种我都要试一试;牙刷也是那种波浪形手感好的,连刷牙的杯子都是白亮透明的那种。这样想着的时候,牙刷有些硬,一不小心我的牙齿就出血了,我含着满嘴的泡沫冲着妈妈喊:“妈,你这是买的什么牙刷呀,咱家又不是没钱,这点小钱都舍不得花,你看你们过的什么生活!”妈妈笑笑,并没说什么。
  第二天早上睡到太阳晒得老高,我才不情愿地起床了,妈妈早把红枣稀饭小泡椒端到了桌上。我找洗脸毛巾,绕到门后一看,父母的毛巾用得都发硬了,我用妈妈的毛巾擦了一下脸,扎得脸有些疼,我赶紧在开水里泡了半天才用。我平时用的毛巾都是ESPRIT,二三十元钱一条,特别熨帖,到稍微有些发硬了,我就会换掉做抹布,换掉的时候通常还有几成新,一条毛巾使用绝不会超过一个月,而妈妈的毛巾好像已经用了大半年了。我用泡好的毛巾一边洗脸一边抱怨地对先生说还是自己家里舒服。
  秋天到来的时候,妈妈来我们家小住,我给她准备了新毛巾牙刷,她都舍不得用,还是坚持要用她带来的旧毛巾。
  有一天,一位很多年未见面的外地朋友突然要来串门。我开始整理房子,一看卫生间里挂的旧毛巾,与洁白的盥洗池很不相称,我有些不高兴地说:“妈,赶紧把旧毛巾扔掉吧,到时候朋友来咱们家看到了像什么样子。”妈妈没说什么,只是把毛巾塞到包里,把我的新毛巾挂在上面,但是她却一直没用。等朋友走后,她又把旧毛巾拿出来了,还说:“好好的为什么要扔掉?”我摇摇头,觉得妈妈真是不可理喻。
  12月份的时候,单位进行最后一批福利分房,先要交3万元。我们一下子还真拿不出来这么多钱。我不属于会存钱的那类人,平时的消费项目太多了,吃要好的用要好的,哪知道什么备用?那一天,我一筹莫展,背着妈妈小声地和先生商量办法,最后和先生互相埋怨,差点吵了起来。那天晚上我第一次失眠了。
  没想到,第二天妈妈就急着回去了。当天晚上,妈妈再次敲响了我家的门。一进门,妈妈突然拿出了一个大纸袋。我疑惑不解,在妈妈的示意下打开一看,原来是2万元钱。妈妈说:“这是我和你爸为你们准备的,孩子年轻总有用钱的时候,我和你爸老了,不为儿女们存点钱还能干什么呢?”我的眼泪一下就下来了,我想起了妈妈挤得干干的牙膏和带着破洞的毛巾……
  我们用父母给的钱顺利地交了房款。不久后妈妈又回老家了,这么多年,我第一次怅然若失,也第一次想到了该为父母做点什么。
  一个秋日的周末,下班后我拒绝了朋友的邀请,去了一趟超市,精心挑选一些妈妈喜欢的那种薄荷味的牙膏,还有那种长长刷柄和软软刷毛的牙刷,另外还选了几条不同色彩宽大的毛巾,贴在脸上无比熨帖,花费也就不到50元,可我知道它们将每天陪伴父母就觉得很欣慰。
  那天回家后,我趁妈妈没注意,悄悄地把门后的毛巾牙刷都扔掉了,然后挂上了几条焕然一新的毛巾,并且贴上了小纸条:妈妈洗脸、爸爸洗脸、妈妈洗澡……我让先生重新钉了一排挂钩,一共9条毛巾。妈妈晚上洗脸的时候显然很意外,不过,她没问我,只是对父亲说:“女儿有这份心意,我们就领了吧,别说,好东西就是不一样。”
  那以后,我悄悄地为父母换着洗发水、牙膏、内衣等等。


显示全文