原标题：小镇青年贾跃亭：还有人愿意相信他吗？

不知道下一个与贾跃亭联手的人是谁，也不知道，会不会还有这样一个人。

郭亮

最近，贾跃亭在美国的100亿元人民币财产也被冻结了，算上留在国内的烂摊子，他大致有超过300亿元人民币的财产无法激活。自从2017年7月6日踏上美国的土地之后，每当有负面消息传出，贾跃亭就会迅速作出回应，通常是发布一些他和海外员工们欢声笑语的照片，这次也不例外。

2018年12月20日，贾跃亭在美国提前欢庆圣诞

从2003年在北京创办乐视网，到如今已15年。15年来，风波不断，大浪拍岸，贾跃亭却从未彻底倒下——这既是人们感到吃惊的原因，也是更多的人依旧对他抱有幻想的理由。

2015年，贾跃亭首提“生态化反”概念，自此开启了人生巅峰。尽管巅峰很短暂，满打满算也就两年，却给中国互联网行业留下了足够丰富的记忆。2000年到2015年，在普遍难以找到盈利模式的互联网阶段，乐视勾画了一个“内容+硬件+会员付费”的商业闭环。

小镇青年的逆袭样本

贾跃亭出生在山西吕梁山脚下的一个村子里，他的成长轨迹有着典型的小镇青年逆袭色彩。

曾经，有那么多人喜欢他、追捧他，与其说是羡慕他的名望与财富，倒不如说是对“鸿鹄之志”心有戚戚——小镇青年有两种心理状态，一种安贫乐道，另一种心怀天下。

他没有出众的家世背景，也不像同为山西人的李彦宏那样是海归科学家，他只是个大专生。毕业后，娶了第一任妻子，在岳父担任副县长的县里当了一名公务员。一年后，辞去公职下海经商。

此时，很多小镇青年对于“登上人生巅峰”的刻板印象开始在贾跃亭身上一一应验。时年不过25岁的贾跃亭已经有能力筹措到500万元的创业启动资金，开办了一家私立学校。

一位曾与这所学校擦肩而过的学生讲了一个故事：某年暑假，这位成绩突出的学生在家里迎来了一个陌生的校长，校长当场出题，学生答得很顺利。校长探不到这位尖子生的底，就出了一道脑筋急转弯，见学生答不上来，校长总算夺回了智力优越感，并允诺免费让该生进入他的学校。结果，这位学生却转投另一所学校。

三年后，这位学生考进了山西著名高中：运城市康杰中学。此后多年，回想起那个“套路”了自己的校长，忽然有点愧疚，毕竟校长诚心诚意，而且为了躲避竞争学校的围追堵截，还带他躲进一家高档餐厅吃了一顿饭……越想越觉得对不住，打听了好久才有了音信，原来这位校长后来去北京开公司了，那家公司的名字叫乐视。

这个故事在网上流传，贾跃亭自己也通过微博转发，并配上了两个笑脸表情。从山村里走出来的势单力薄的年轻人，凭借一股不安现状的雄心，一路将事业发展到了北京，闹出了那么大的动静，可想而知同样无权无势却有大事业情结的小镇青年们，会在贾跃亭身上看到属于自己的可能性。

这种可能性就是——梦想。梦想就像一枚硬币，好的一面是拥有催人奋进的强大力量，而坏的一面则是其极有可能强大到让人不惜背信弃义，且将其扭曲成“为了梦想忍辱负重”。

复活式成功

实际上，贾跃亭这位小镇青年不顾一切的胆量，来自他总是出现转折的命运。

贾跃亭的每次高光时刻，几乎都起源于无路可走的现实。每一场风浪都是一次电击疗法。于是，他在商业上的成功就可被称为“复活式成功”。即便放在互联网圈子里，依旧是最刺激的那一类故事。

比如，乐视网的诞生，以及为人称道的“正版内容采购”，正是出于无路可走。

当时，刚来北京没多久的贾跃亭得到消息，3G牌照很快就要发放，这意味着数以亿计的中国手机用户对于ISP彩铃、音乐视频等内容的需求，亦将随之出现爆发性增长。于是，他成立了专门针对此类业务的在线流媒体部门，主要负责为运营商提供移动增值内容。

作为对比，腾讯早期也曾凭借与移动运营商的合作起死回生，只是腾讯的初心是“2C”，为了向手机用户提供丰富多彩的内容，相比之下而贾跃亭的出发点是为了向运营商提供增值内容，这是一门“2B”生意。这决定了他要包装的内容必须来自正规渠道，也即有版权。

那个年代的视频内容互联网版权不值钱，很多版权方“给钱就卖”。贾跃亭借机采购了大量的视频版权。

不过，贾跃亭关于3G时代的判断并未如期而至，他花大价钱买来的版权内容毫无用处，万不得已只好把目光转向PC视频。于是，脱胎于北京西伯尔公司移动业务部的乐视网正式成立了。

乐视超级电视在2015年的逆势爆发也是出于同样无路可走的境地。2015年，广电总局推出最严禁令，并列出名单，明令禁止在互联网盒子中内置安装81个应用软件。此次禁令看似治理“软件内容”，实则影响的是硬件，真正令人担忧的是“乐视超级电视”。

可能没有多少人知道，这款产品，居然在2013年5月发布之后三年的时间内没有严格意义上的生产牌照。同时，受到贾跃亭前一年蛰居香港迟迟不归的现实，乐视的市场表现降至低谷。

腹背受敌的贾跃亭，不得不绕道香港，举办了一场盛大的新品发布会，并以罕见的疯狂促销手段清空了乐视超级电视的库存，由此也掀开了全年近百场新产品发布会的大幕。

历数贾跃亭过去的十余年商业生涯，每次看似山穷水尽，最后总会柳暗花明，这种大风大浪让他无法专注于同一件事，对他而言，“总是做同一件事”无法提供足够的安全感。

压垮贾跃亭的超级汽车

总是喜新厌旧的贾跃亭，这一次喜欢上了智能汽车。于是，2014年乐视超级汽车应运而生了。

当贾跃亭决定造车的时候，乐视好像并未陷入死局，但是火爆的“生态化反”背后是持续亏损与内部管理失控的危局，贾跃亭ALL IN智能汽车依旧是出于无路可走的焦虑。

为了造车，贾跃亭究竟从乐视其他版块挪用了多少资金？从乐视体育的故事里可见一斑：根据公开报道，乐视体育两轮融资共融得资金88亿元。其中，违规向乐视控股提供约40亿元巨额借款。

乐视体育是乐视生态中估值排名第二的公司，排名第一的正是乐视汽车。那么，乐视汽车自己又融到了多少钱呢？公开资料显示，2016年9月20日完成了首轮融资10.8亿美元，这也是乐视汽车唯一一笔成功融资。对于制造汽车而言，百亿级别的资金量杯水车薪。

这就是为什么贾跃亭要违规从其他子生态拆借资金的原因，也导致了整个乐视生态直接崩盘。

付出了如此代价，贾跃亭造出了一辆什么样的汽车呢？在2017年远走美国之前，他只造出了一辆在发布会现场无法移动的样子货。而他孜孜以求的智能汽车究竟又是怎样一个行业？

智能车标杆“特斯拉”连年亏损，中国的智能车、新能源车倒是不亏损，那是因为持续补贴。

贾跃亭在发布会上展示“乐视汽车”

一位知名汽车评论人对于国产新能源车进行过生动的描绘：

“厂家标注的最大续航里程永远达不到；你的时间和生命统统被充电绑架；你不要指望这辆车还能被当做二手车卖出去。你买到手的那一刻起，就不会再有人想要你手里这玩意儿了。”

“某豆电动车，比老年代步车还差，敢卖10.98万；某泰E30电动车，卖18万；某汽ES210，34.69万；某杯大海狮LL，你猜多少钱？75万啊！为什么敢卖这么贵？因为国家有补贴、地方也有补贴，消费者买到手就没这么贵了。”

如果乐视汽车不缺钱、如果留给贾跃亭的时间足够多，也许他会登上另一个巅峰。以他过往的产品能力与商业模式，也许能造出秒杀市面上99%竞争者的新能源车。遗憾的是没有如果。

智能汽车被贾跃亭视为救命稻草。殊不知，稻草这种东西，除了救命，也可能成为压垮骆驼的祸首。

恩怨不了，江湖难再见

但是，还是有很多人忍不住想试一试“智能汽车”，其中就包括恒大集团的许家印。

2018年4月，许家印投资贾跃亭旗下的Faraday Future（法拉第未来），并成立了专门的汽车团队。

走投无路的贾跃亭，再一次在世人惊讶不解的目光中，迎来了“白衣骑士”许家印。

从视频网站、智能电视机再到智能汽车，什么概念最时髦，都缺不了贾跃亭的影子，而且他能把这些概念玩得更加行云流水。比如他曾这样说：“未来是人工智能时代，人工智能最大的应用就在汽车产业。”这就是投资人“虽千万人吾往矣”地青睐贾跃亭的直接原因？

但这种“青睐”往往难以善终，孙宏斌接盘乐视之后的故事人们早已熟知，恒大似乎也未能幸免。2018年6月，恒大向贾跃亭的美国智能车公司Faraday Future（以下简称FF）投资8亿美元；7月，许家印亲赴美国和贾跃亭会面，双方谈笑风生；10月，FF与恒大健康对簿公堂……

双方各执一词，恒大则说由于贾跃亭在国内失信已久，恒大国内的资金无法进入贾跃亭控制的FF，而按照协议，贾跃亭不能绕开恒大重新寻找资金；贾跃亭则认为恒大妄图夺取FF的控制权。

许家印在美国考察FF造车工厂

无论如何，这场甜蜜的联姻仅仅度过了短暂的蜜月就闹翻了。尽管贾跃亭总是在塑造一个好人形象，可是为了某些不可为外人所知的原因，他早已不惧恩怨，更不怕江湖难再见。

恩恩怨怨中，一个明确的事实浮出水面：真正在互联网行业内功成名就的人，对贾跃亭不感兴趣，只有那些传统行业内急于跨界转型的金主才会上他的船，孙宏斌与许家印，莫不如是。

这些看似费解的事实背后的原因，也是由于贾跃亭身上缺乏互联网行业所谓的“纯正基因”。

这种不纯正，源自山西商人深入骨髓的某些东西，贾跃亭曾经的成功离不开某些非市场的因素，他的挫败更是难逃这种宿命。而官商，在互联网业内通常被视为原罪——若一家企业在创始阶段获得了“看不见得手”的加持，那么这家企业就已经失去了成为顶尖互联网公司的基因。

这种原罪在乐视身上随处可见，比如乐视的资金来源在长达十余年的发展途中，其融资渠道大多为传统金融机构借款而非风险投资。互联网本质特征是高风险、高收益，银行恰好相悖。高风险业务如果大量依赖低风险的传统金融机构，结局就是被具有避险天性的后者逼上绝路。

孙宏斌豪掷百亿充当救火队长的时候，贾跃亭迅速还清了银行贷款，然后脱身远走美国。

不知道下一个与贾跃亭联手的人是谁，也不知道，会不会还有这样一个人。

（作者郭亮为企业史、传记作家，出版有《喧嚣与轮回：中国商业60年》等畅销书）

参考资料：

棱镜：《王思聪“唱响”乐视挽歌》

中国经济周刊：《贾跃亭与乐视“蒙眼狂奔”》

中国企业家：《挣扎贾跃亭》

中国企业家：《山西黑金帝国坍塌》

廉政瞭望：《吕梁故事》