年度人物：扎克伯格、李笑来、戴威、罗永浩、黄峥、杨超越

原标题：年度人物：扎克伯格、李笑来、戴威、罗永浩、黄峥、杨超越

ifanRank 年度榜单已随爱范儿走过近 10 年。在这个充满不确定性的 2018 年，我们决定重新审视创新、声量、业绩这些世俗意义上的遴选规则。在这份没有排名的「榜单」里，并不全是成王败寇和欣欣向荣的主旋律故事，那些充满争议、陷入挣扎和正在变化中的人物、公司和产品，也许才是这个时代最真实的表达。

从 12 月 26 日起直至年末，我们每天将发出 ifanRank 年度文章。

往年，我们都会在年末盘点中评选出一位在过去一年的科技圈中最具代表性的人物，他们及他们的企业深刻地改变了世界并反映了这一年的某种趋势。

然而，成王败寇的故事我们见得够多了，回顾今年的互联网圈，我们既感受到了公众对大公司的警惕和质疑，也亲眼看到资本是如何将企业和个人玩弄于股掌间，迷茫和幻灭成主旋律。因此，我们认为商业上的成就不应该作为评选的唯一标准，年度人物的评选也不应该是造神运动，而是通过个体的经历折射出整个行业大势乃至整个社会文化层面的变化。

基于上述考虑，我们选出了扎克伯格、李笑来、戴威、罗永浩、黄峥这几位明星公司的创始人，我们甚至觉得应该把评选范围扩大一些，所以有了杨超越这个看起来与其他入围人选格格不入的娱乐明星，但谁说影响互联网的只有科技大佬？

马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）

▲ 图片来自：The Guardian

扎克伯格曾代表了世界对互联网科技的希望——年轻得志、充满理想主义，目标是要去改变世界：「我最关心的就是，如何让世界更开放。」

他是史上打入世界富豪榜前五最年轻的人，在成为父亲那一年，他却宣布从积累的财富中拿出 30 亿美元去做科研，要为下一代创造一个没有疾病的世界。

Facebook 陷入数据泄露丑闻，扎克伯格独自面对 44 位议员的质问，那时，他仍坚持：

我的首要任务一直是连接人们、建设社区，让世界更加紧密。只要我运营 Facebook，就永远不会优先考虑广告商和开发者。

技术是双刃刀，而人，更是多面和复杂的。

2018 年，平均每半个月就会有媒体披露 Facebook 丑闻，同时也逐渐地剖开了这位「理想主义者」的另一面。

这个中学就因创新和技术受到微软高薪聘请的天才，在公司内部设立竞争对手监察算法，一有新秀崛起，就安排迅速抄袭。抄不来就收购，买不到就在 Facebook「封杀」。

在国会上，扎克伯格说「如果我们无法保护你的信息，那我们就没有资格服务你」，但在公司中，他却多次提出以用户数据为筹码，向开发者收费的想法，后来更是向设备厂商和大公司提供大量用户数据。

他争辩回应，这些收据都是在用户授权下给出的。但他一定知道，没有多少人会认真看一眼 Facebook 著名的《用户协议》，更遑论看懂。

如果说在此之前，还有人愿意相信扎克伯格只是在试错的理想主义者的话，今年发生的种种事情，足以让所有人看到他作为 CEO 不择手段和逐利的一面。同时，以 Facebook 和 Google 为代表的「理想主义」科技巨头，也从「未来的希望」转变成公众更警惕审视的对象。

李笑来

▲ 图片来自：视觉中国

和扎克伯格仍在不断坠落的个人形象不同，李笑来在 2018 年中期虽也爆出一个引起公众关注级别的大丑闻，但半年没到，他似乎已经快速恢复，重出江湖了。

新东方教师出身的他，能言善道，还背着「中国比特币首富」头衔，是众多希望获得「财富自由」的信众心目中的导师。这些粉丝成群地聚集在各种聊天群中，追踪李老师的最新项目，购买他在各平台上的课程。

直到有一天，这些人发现自己原来是李笑来口中的「傻 X」。

今年 7 月，一条长达 50 多分钟的谈话录音被曝光。其中，李笑来以粗鄙的口吻谈论币圈中知名人士和项目，直言「不要相信盲目价值投资」，帮别人卖「空气币」。「为了不影响产业发展」，李笑来决定辞去「国家队」雄岸基金管理合伙人一职。

你以为这是「众叛亲离」的时刻，但事件的严重程度，却恰如李笑来事后在朋友圈形容一般——「尴尬」，而且就只尴尬了一会儿。

时隔两个月，李笑来发新书《韭菜的自我修养》，以他擅长的文字讲述投资基本理念，加入了部分对录音事件的「解释」，声称自己也曾经是「一根韭菜」，通过学习和探索才有今天的投资能力。对大部分网友来说，这次「洗白」并不成功。但对于本来就希望相信他的人来说，这个「成长故事」还是一个「正当」理由。

9 月 30 日，李笑来在微博上宣称不再做项目投资，要「花几年时间考虑认真转行」。但在 12 月 3 日，在香港借壳上市后更名为「雄岸科技」的雄岸基金，宣布委任李笑来为公司执行董事和联席 CEO。

熟悉李笑来的人都已经习惯了他的反复无常。

更值得关注的是，从 7 月 3 日到 12 月 3 日，中间只相隔了短短五个月。被不少人视为拥有巨大潜力的「区块链」圈子，似乎很「包容」地接受了李笑来的回归，如果他曾有离开的话。

戴威

▲ 图片来自：视觉中国

2017 年 3 月 21 日，库克造访了 ofo 位于中关村的总部，还试骑了一把小黄车，彼时的 ofo 正是最春风得意之时，他们刚完成 D 轮 4.5 亿美元融资，是备受市场追捧的明星创业公司，共享单车是位列中国新四大发明之一的最耀眼的明星项目。

然而，时隔一年，戴威和他的小黄车俨然已走下神坛。过去一年里，有关 ofo 的消息基本就是在「传出欠款/破产」到官方辟谣之间循环往复。

或许戴威当初是真心想做好共享单车的，2015 年创立 ofo 时，他对北大学子们发出了这样的号召：

一百多年来，有很多北大人改变了北大，也改变了世界，这一次，该轮到你了。

这种理想主义起初备受推崇，而当 ofo 举步维艰，从众星捧月变成烫手山芋时，它又成了罪魁祸首。

去年年底，面对投资方呼吁推动 ofo 和摩拜合并的喊话，戴威强硬表态「资本也要理解创业者的理想和决心」。但朱啸虎 1 月份转让 ofo 股份并留下的那句「资本只关心回报」的话显然没有给戴威敲响警钟，紧接着，戴威赶走了滴滴入驻 ofo 的团队，双方交恶，ofo 的处境愈发凶险。

千万人集体线上排队退押金一事爆发后，ofo 在众人眼中已由创业神话变成了早有预谋的资本游戏，法院对戴威的一纸「限制消费令」，让人隐约看到了贾跃亭的影子。

在欠款、裁员、收购等传闻和押金挤兑的困境中，ofo 撑过了多灾多难 2018 年，看起来戴威还会继续坚持，他在在 11 月给员工的内部信中写道：

哪怕是跪着也要活下去，只要活着，我们就有希望！

只是，看看被卖身后沉默如金的摩拜和全身而退的胡玮炜，当初喊着要像 Google 一样影响世界的戴威会不会有些后悔这一切好像都是坚持的错？

罗永浩

▲ 图片来自：视觉中国

在比惨的路上，只有更惨，没有最惨。要论这一年的遭遇，比戴威大了近二十岁的老罗也没有好到哪里去。

如果说 ofo 是大厦将倾，那么老罗的锤子科技自诞生以来，一直是一座摇摇欲坠的危楼，从来没有真正安稳过。

从 2012 年 4 月 8 日宣布做手机到今天，老罗在智能手机行业已经摸爬滚打 6 年，在打过无数人脸也被无数次打脸后，他好像越来越像一个真正的企业家了，只是他的锤子手机仍然只是这个市场上小而美的产品，单型号销量最多过百万的数据在头部效应越来越明显的手机产业中像是个刚学会爬行的婴儿，面对全是成年人残酷竞争的搏击比赛中，只有嗷嗷哭两声才能让大家注意到它的存在。

就在一年前 5 月 17 日的那场发布会上，老罗哽咽地说出「如果有一天，卖了几百几千万台，连傻逼都在用我们的手机，你要知道那是给你们做的」，正如 4 年前他在 T1 发布会最后说「我不是为了输赢，我就是认真」一样，让无数锤粉热泪盈眶，但似乎就是感动不了市场，老罗距离他要打造第二个苹果的目标也越来越远了。

从鸟巢发布会的理解万岁，到 TNT 发货却跳票，再到年底的抑郁症传闻，加上最近一封锤子内部的延迟发放薪资公告和法人信息变更，真真假假，2018 年围绕在罗永浩和锤子科技身边的似乎始终都是坏消息。

即将进入 2019 年，「被倒闭」和「被收购」了无数次后，锤子的彪悍故事依然没有结束，但故事的结局真的很可能像老罗每年例行演讲标题《一个理想主义者的创业故事》一样，注定只能是个理想了。

黄峥

▲ 图片来自：视觉中国

当戴威、老罗们深陷资金泥潭，感受着资本的彻骨严寒时，38 岁的黄峥刚登上创业生涯的又一个高峰。

如果只看背景，你很理解拼多多为什么会出自黄峥之手，留学美国、结交丁磊和段永平等大佬，26 岁与巴菲特共进午餐，黄峥是标准的精英，这位精英却很懂农村人民的需求。

闷声发大财 2 年多以后，拼多多在这一年进入了大众和主流媒体视野，一边以不可思议的速度野蛮生长，一边又不断遭受着假货、劣质货的质疑，作为创始人的黄峥自然也被推到了风口浪尖。

黄峥并不是一个高调的人，甚至连拼多多上市当天他都没有去到纽约敲钟，但这位段永平的关门弟子每每对外发声，总有惊人之语，其中最有名的莫过于「五环内人群」的概念。

人们看不上拼多多，说它是消费降级，黄峥反驳说「升级是一个五环内人群俯视的视角」，而拼多多的核心竞争力就是「五环内的人理解不了」。

舆论对拼多多的负面评价在它 7 月底上市后达到高峰，伴随着创维投诉拼多多商家售假、郑渊洁举报平台商家销售盗版图书等一系列维权事件的，还有大量调侃拼多多山寨品牌泛滥的段子。

但黄峥很现实，他以新加坡国父李光耀为榜样，后者一生信奉的人生哲学便是：

你希望这个世界如何并不重要，重要的是你认清这个世界事实上是怎样的，并在接受这样的事实的前提下努力去做一点事情。

「五环外人群」的不屑和批判没有妨碍拼多多交出两份亮眼的财报，尤其是第二份财报发布后，拼多多的市值一度逼近京东。借用娱乐圈的一个流行说法，拼多多走的是低口碑高流量的「黑红」之路，恰如黄峥所说：

你可以说我 low，说我初级，但你无法忽视我。

「黑红」也是红。

杨超越

▲ 图片来自网络

如果说拼多多的成功让「五环外人群」看不懂，那杨超越的成功更是让半个互联网看懵了。

回顾一年来的娱乐大事件，虽然偶有明星恋情曝光流量过载得微博要宕机，但来自选秀节目《创造 101》的「村花女孩」能在节目播出期间一天上数个热搜，人气远超那些在节目中获得更好成绩的选手。唱歌跳舞不太行却终以第三名的好成绩出道。

「杨超越的出道是侮辱了其他十个人。侮辱了她们的努力，她们的汗水，她们的业务能力。」

王思聪曾愤慨地评论道。但他没想到，杨超越还将从一个「逆袭的农村女孩」摇身一变成为更多人喜爱接受的「锦鲤」，并掀起一次全民的「锦鲤热潮」。

之前所谓的「躺赢」出道，实现了见鹿晗的心愿，想买戒指就中奖等事件，最终被网友编织成「杨超越就是幸运锦鲤」的「人设」，而杨超越也接受了粉丝的这个定位，成为出道后热度和喜爱度最高的选手。

随着表情包的疯传和锦鲤文化的发酵，杨超越身份中「不用靠实力就能赢」的争议逐渐模糊，更多只剩下「幸运」这个关键词。而在众多公司借助「锦鲤梗」的营销下，这个文化越推越盛。

有人认为，「锦鲤」文化风行代表着社会的焦虑已经到达一个顶点，其中对人生的无力感。

但也有分析认为，转发锦鲤的人虽然对结果不敢寄予希望，但却依旧在努力并期盼更好的生活。「锦鲤」文化是我们最后的求生欲，是「一种欲说还休地自我告诫：今天也要加油鸭，好运迟早会降临。」而杨超越，就是这个希望的标志。

这一年，互联网思潮前所未有地支离破碎，我们看到的这些人物都是充满着时代感的矛盾体，扎克伯格代表了大公司领导者的价值观在商业利益面前的摇摆，李笑来的「丝毫无损」是资本对包裹于泡沫中的新兴技术的赤裸收割，戴威成为创业者在资本裹挟下背离初衷的新例，老罗强烈的个人色彩致使公司命运受其牵连，黄峥的成功告诉我们看似牢不可破的秩序依旧有可能被冲破，杨超越则完美诠释了偶像产业的真谛。

如果非要给上述几位找出一个共同点，大概就是他们都是风口上飞起来的人物，不同的是，有的跌落了，有的还在天上飞。

本文由方嘉文、吴羚共同完成

吴羚与多情人，谈有情事。 邮箱 3