情迷古建筑

原标题：情迷古建筑

林颐

我对山西古建筑的了解，原先来源于梁思成、林徽因的著作。《中国建筑史》有山西应县佛宫寺释迦木塔的图像与建筑剖面图，也有五台山佛光寺祖师塔、太原天龙山北齐石窟等多处记载。林徽因也曾以欢快的笔调记述应县之行，“思成和这塔的姻缘也可称圆满”。

山西多古建。应县木塔是我国现存最高最古的一座木构塔式建筑，也是唯一一座木结构楼阁式塔。山西元代以前的古建筑保有量超过全国总量的70%，明清两代的古迹更是浩如烟海，难以计数。诚如《得乎檐角梁柱间：寻访晋南乡野古建》（北京时代华文书局）作者连达所言，“想领略中国古建筑的风采只能是非山西莫属了”。连达为125处山西古建手绘了157幅图画。这些图画几乎都是外部景观写生，虽然不具备梁、林那样专业的认识，也不是建筑构件的细致研究，妙在自有一番艺术旨趣，文字笔记一路亲身感受，画像栩栩，或凛然端庄，或野树掩映，每座建筑的意韵跃然纸上。

为何山西多古建？与特殊的地理环境与历史文化有关。连达概括梳理，这片古老土地是华夏文明的发源地，重耳据此地以成霸业、秦赵长平大战、刘邦白登之围、五胡乱华、北魏肇兴、李唐起事、五代割据、杨家将抗辽……三晋历史掀动中华兴衰，留下了许多文物古迹，强烈吸引了以“画古建”为志业的连达。画笔为媒，山西与他结下了一段段“姻缘”。

连达号称“破庙专业户”，他无意履迹释迦木塔、祖师塔这类声誉流播、游人如织的名胜，而是一心要往稀罕之地。因此这书宗旨是“寻访晋南乡野古建”，扣的就是“乡野”二字。如今纯粹的乡野其实是没有的，也不会有梁、林当时听闻公路通了、终于可以去山西了的喜悦，但也有跋涉，也有周折，还有在蚊蝇飞绕的野地，或臭味熏天的猪圈旁边作画的尴尬。乡人大半闭塞淳朴，见到外人就打探围观，然也热情好客，看到一手好画就肃然起敬，要么邀约吃饭，要么依依送别。总有些乡村隅居的老人，记得似真似假的古早旧事，比起地方志的材料回顾，这些零散的口述更多一些生活的气息。

书中各种古建筑，最多寺庙殿塔，其次民居大院，再次牌坊楼阁，亦有戏台、桥梁、古墓等等。仔细阅读，会发现，其中关帝庙的出场频率很高。有时也叫“三义庙”，取“桃园结义”之义。关羽故址河东郡解县（今山西运城），且因《三国演义》以“忠义”品格深入人心，晋人对关公的景仰由来有之。而我以为，“关公崇拜”还折射了晋地建筑的一种渊源。

为什么山西多大院？大商人多。明清时期晋商崛起，关羽化身成了“财神”。当晋商把关羽塑像请进店堂，接受的不仅是关帝爷的护佑，更是向公众展示自己秉承的是这位山西老乡忠义诚信的精神。而之所以供奉关羽，也说明了山西儒家文化传统的深厚积蕴，因此才会有那么多的牌坊。而那么多的山西古建，能在各种“运动”中存留保护，与此也是分不开的。

相比神州其他地域，山西的古建保护走在前列,只是问题仍不少。书中所见的晋南乡野古建，有些倾颓枯萋，急需修复。也有很多修葺干净，却只以为新的就是好的。当年王圆箓粉刷了敦煌石窟，现在也有一些缺少见识的乡人或者管理人员，要让古韵的建筑换上不伦不类的“新颜”。梁思成、林徽因曾经多次提醒，中国建筑是延续了两千年的一种工程技术，本身已成了一个艺术系统，许多建筑物是我们文化的表现，艺术的大宗遗产，要加以认真整理和保护。怎样修复古建为宜呢？园林大师陈从周先生亦有指导意见，指出重修古建须注意维持原貌，最好修旧如旧，避免古建外貌起大变化，要让古建发挥历史文物价值，在设计的考虑上要研究历史，要回到现场。

作者：林颐