元上都:金色的荒城
去过元上都的人看到的其实是一座中国式样的城池,有四四方方的城墙和似曾相识的街道布局,只是内里已经完全荒芜了,盛满中国城市不熟悉的“自然”。
按照历史学家的传统说法,上都是蒙古皇帝忽必烈“龙潜”或“在藩”的地方,它事实上早于大都城。还不是皇位继承人时,忽必烈在此建立过“金莲川幕府”,培植他赖以和后来的竞争者阿里不哥生死厮杀的势力,因此大汗对上都有着特殊的感情。
“金莲川”这名字很美,直到现在它的美也名副其实——忽必烈,乃至后来的蒙古皇帝们都灰飞烟灭时,上都(或称开平府)已经慢慢淡出了北方居民甚至游牧人的视线,而金黄色的金莲花却依然盛开在每年七八月的漠南草原上。
在英文中上都的拼写是“Xanadu”,不是现代才有的汉语拼音,对于从蒙古征服时代就向东看的西方人,这个X开头的英文单词像Xerxes(薛西斯)一类的名讳,听起来既亲切又古怪。《马可·波罗游记》对上都有栩栩如生的描述:
“……向东北方走三天,就到达了上都。上都是忽必烈大汗所建造的都城,他还用大理石和各种美丽的石头建造了一座宫殿。该宫设计精巧,装饰豪华,整个建筑令人叹为观止。该宫殿的所有殿堂和房间里都镀了金,装饰得富丽堂皇……”
图:统万城(作者摄于2011年)
图:元上都航拍图(新华社图片)
他除了提到“广袤十六哩”尺寸相仿的城墙,还着重提到上都城“内有泉渠川流,草原甚多”,正对应着柯勒律治诗中“肥沃的土壤”“花园,蜿蜒的溪河”“一片芬芳”这些对盛开的鲜花和森林、山峦的描述。
值得指出的是,考古发现证明上都城内的“泉渠川流”确实不少,而城市就架设在这些富于自然情趣的景观之上,和现代人心目中红尘滚滚的“都会”面貌大相径庭。民间附会刘太保(刘秉忠)营国时,因为“地有龙池,不能干涸”而请求忽必烈“借地于龙”。事实是上都地近沼泽,水难排干,让大型建筑的营建成了难题,需要用人力战胜天工,殿基水泉沸涌,以木钉万枚筑之,其费巨万”。今日上都遗址内生机盎然的景色,或许正体现了它初创时的风貌,虽有兵火岁月的减损,却并非全然颠倒其实质——“国破山河在”换了一种意义。它对应着的,是蒙古人为我们留下的神话般的一片富有“野趣”的城市,和中原文明熟悉的城市相去甚远。
图:荒城日暮(作者摄于2011年)
上都的规划者刘秉忠虽是汉人,也是大都的主要设计师,却一样不能不受到异族统治者蛮荒口味的影响:“此草原中尚有别一宫殿,纯以竹茎结之,内涂以金,装饰颇为工巧。宫顶之茎,上涂以漆,涂之甚密,雨水不能腐之。茎粗三掌,长十或十五掌,逐节断之……”仿佛是南方被征服者的精湛手艺和蒙古包的固定方法结合在一起,创生了漠北都城中奇怪而显眼的标志性建筑。这一时期也是彩色琉璃大量使用的开始,五颜六色的琉璃——改隋唐以来宫城大殿肃穆的风貌——它逐渐改造并成就了我们今天所熟悉的那个紫禁城里的“中国”。
更蹊跷的是城市的布局。上都城、皇城、宫城的嵌套并不中规中矩,宫城的中心不是正殿而是一座“阁”,且宫城偏在东南一角。更有甚者,在宫城的后部有一座巨大的“穆清阁”,黄土中剥露 的砖砌台基至今仍高出地面十数米。它的形制貌似今天紫禁城 “午门”的阙楼布局,只是“U”字的方向内外正好相反,穆清阁又好似长安城大明宫的正殿搁错了地方。
上都城的中心建筑物大安阁,是从金人在汉地新设的首都开封强拆了搬过来的。那,几乎是亡国的北宋京城剩下的最后一幢建筑物了吧。史载“靖康之变”时,宋徽宗经营多年的汴梁大多数锦绣楼台都被拆了做守城器械,只有熙春阁因为过于坚固而得以幸存。它在大都的“化身”,和上述那座奇特的竹茎宫殿的命运不会有多大不同,或许早已变得面目全非不再“中国”了。至少,“大安阁是广寒宫,尺五青天八面风”,将这种明层四层暗层犹过之的“高层”建筑作为上都的“正衙”,在此举行朝会性质的礼仪活动,恐怕也只有不拘一格的蒙古皇帝能够想得出来吧!难道它就是马可·波罗所夸谈的那座“大理石宫殿”?
元上都皇城遥感影像(感谢邸玮老师惠允使用)
城市的边界从来都没能造就一个坚不可摧的堡垒,它只是见证了另一种力量和它之间的消长。这种人事与自然兴衰成败彼此纠葛的历史,是无可想象的巨大经验的集合体,由无数和我们同样的生灵的歌哭歌笑聚合成的暗色、厚重、沉郁的一团。
睁开眼,天翻地覆的蒙元时代像是场短暂的春梦,很快,草原上的一切又回到了最初的状况。
被埋没的是现实,而依然茂盛的是幻想。
【摘自:《访古寻城:看见的与看不见的历史》唐克扬/著 中信出版集团 】
图 书 信 息
书 名:《访古寻城:看见的与看不见的历史》
作 者:唐克扬
出版社:中信出版集团
ISBN :978–7–5086–9703–1
出版日期:2019年1月
定 价:58.00元
《三联生活周刊》文丛,哈佛大学设计学博士唐克扬带你走进世界12座名城古迹,探析人类文明演进脉络,见证看得见与看不见的历史记忆,重新思考人与城、现代与古代的关系
内容简介
一座古城,我们旅途探寻的目的,它的传统既显然,又是看不见的。
古城的每一块地砖的下面,是否都有同样深度的历史地层?
被密密封存的记忆,将流传还是终丧失?
我们来处的“我们”,是否还是同样的我们?
在《访古寻城》一书中,作者带领读者探访世界12座名城古迹,见证看得见与看不见的城市沧桑,探求历史与现实之间更真实的联系。
作者简介
唐克扬:哈佛大学设计学博士,建筑与城市研究者,写作者,建筑设计师。
策划“活的中国园林”(德国国家收藏馆,2008年),威尼斯双年展中国国家馆(意大利威尼斯,2010年),《气候》(武汉美术馆,2014年)等展览。
著有《从废园到燕园》(三联书店,2009年)、《树》(与巴士曼合著,中、法文版,北京大学出版社等,2011年)、《癫狂的纽约》(译著,三联书店,2015年)、《美术馆十讲》(商务印书馆,2017年)、《长安的传奇》(同济大学出版社,2017年)、《美术馆指南》(三联书店,2019年)等。
相关文章
-
若无“天下”型定居文明,诸子百家恐怕不会出现
-
如果不是冉闵的杀胡令,这个内亚帝国就要在黄河流域立住脚了?
-
齐家坪发现“中华第一镜”,镜上有两个洞,专家推测是干这个用的
-
金银作为古代民间流通货币,为何都消失不见了,现在都去哪儿了
-
炎黄时期的女性形象
-
古代的一个县有多少官员?如何管理全县几十万百姓?
-
贪污挪用:下乡知青巨额安置费失效原因
-
三星堆为何间隔34年后再被发掘?为何人们感叹“越挖越不懂”?
-
商鞅死亡之谜 历史上商鞅死亡的真正原因是什么
-
为了夺取皇位,他干掉亲兄弟,霸占嫂嫂,却被后人称颂为千古一帝
-
六宫后妃到底有多少人 六宫后妃是怎样管理的
-
老狼的歌音里,有许多人的二十多岁丨日签
-
怀逸法师:在人们心中树起“英雄纪念碑”
-
此人是曹操篡汉最大的绊脚石,他若没死,曹操不敢称王
-
不起眼小庙里藏有罕见清代西游记壁画
-
解密孝庄太后不入昭陵
-
薛仁贵怎么死的 薛仁贵妻子是谁
-
《雪中悍刀行》两个世子,精明或者愚蠢,取决于人生的经历
-
“天上一日人间百年”和“山中一日世上千年”仅仅是神话传说吗?
-
毛泽东在抗战时期对陈独秀的评价
-
金字塔未解之谜 揭开埃及金字塔的十大惊人谜底
-
1978年木匠救85条人命,因一封迟迟未到的感谢信,他背负27年骂名
-
刀光剑影:盘点刘贺墓中的汉代兵器
-
闽浙苏500多名邓氏后裔齐聚泉州桃花山寻根祭祖
-
良渚古城遗址位于浙江省哪里,杭州瓶窑镇内(2019年申遗成功)
-
被扒墓掘尸遭施刑的六位帝王 解密被扒墓掘尸帝王
-
包拯故后,展昭,王朝马汉,张龙赵虎去哪里了?结局是什么?
-
小小一把扇,蕴藏着古老而深邃的东方文化神韵
-
中国汉字为什么要用外国字母做拼音