天堂里有没有车来车往

　　

　　文/布衣粗食
　　
　　那是一个黑色的星期天，父亲过马路被车撞了，而且撞得不轻。等赶到的时候，父亲浑身上下插满了管子，他只是用尽最后一点声音说，车，好猛，好快……然后就咽气了。
　　
　　清理车祸现场的时候，父亲的手机被拾儿子拾起。儿子看着这款灰色的酷派手机，顿时思绪万千，便把手机留在了身边。
　　
　　从早到晚，手机收到了好几条短信。
　　
　　第一条是短信是早晨发来的，“出去晨练记得走地下通道，横穿马路危险。”上午的短信是，“农贸市场门口车多，回来记得走市场的小门，那边车少些。”下午，“下班的人很多吧。不要急，都六十好几的人了，还和年轻人抢什么道。”夜色低垂的时候，“天黑了，看到车灯多的时候记得躲闪。”
　　
　　儿子看着短信的内容，感觉温暖。他想，父亲在世时，一定是个幸福的人，被包围的人。他想象着，父亲在收到短信时候的样子……
　　
　　好几天过去了，手机每天都会收到短信，短信的内容大同小异。儿子觉得应该把手机的事告诉母亲。就这时，又来了一条短信，“这么多年了，我这个病老婆子每天要你照顾，还每天缠着你推我出去散步，让你没有过上几天好日子。我想，我能走在你前面，让你过几天自由的日子。我每天告诉你注意这，注意那，可你还是让车撞了。”
　　
　　儿子泪如潮涌。他似乎看到轮椅上坐着一个的老婆子，日复一日地在老头子出门的每一个时间段里，用那微微颤抖的手，摁着手机键盘……想了好久，他终于回复了一条短信，“天堂里没有车来车往。”
　　
　　那天晚上，母亲露出了父亲走后的第一缕容，母亲说，“终于不要再担心了，老头子去了一个没有车来车往的世界了。”也许在母亲的心里边，这也是她向往的天堂。