什锦文坊 > 美文欣赏 > \

午夜来客

  电影《美国往事》开始后不久,有这样一个镜头令我记忆犹新:在事隔35年后,面条在午夜时分又一次回到了纽约,他拖着行李箱,静静地隔着酒吧的玻璃窗,看着老朋友莫胖子。他像回到自己的家一样,非常熟悉却又有点儿迟疑地推开了酒吧的门,不动声色的莫胖子劝走了最后一位客人迎了上来,设有任何刻意的言词和动作,他们间的友情却像咖啡的香气一样,开始在银幕间弥漫开来。

  这部电影,让我加深了对朋友这个词的理解。真正的朋友就是那种可以在午夜时分推开你的家门的人,无需事先通知或预约,甚至见面了不用说几句话,这种淡然的、类似于熟悉到不能再熟悉的家人回家一样的感情,才能真正称得起朋友。

  我喜欢和朋友在家中喝酒,那是在酒店中无论如何也找不到的感觉。肯到家里喝酒的朋友都是不计较的,一条鱼,几根排骨,甚至几碟青菜就够了,只要有酒就可以。有几年时间,几乎每个周末我的家中总是高朋满座,妻子从来没有任何怨言,我也乐于穿梭于厨房和客厅中。这两年,可能是非典改变了人的聚集习惯,可能是大家都忙了起来,总之以往客厅里的欢声笑语极少见了。往日每周都要见的朋友,再见的时候彼此都会惊呼,有一年没见了吧?我们都渐渐习惯了家中的寂寥,习惯了守着老婆孩子过一个安静的周末。有了事情,也是聚到酒店里谈。家里的门铃,已经少有人按响了。

  前不久的一天晚上,突然接到电话,两位朋友正在赶往我家的路上。这个时候,已是夜间11点。听到这个消息,有些兴奋,许久不见的朋友了,电话里约了几十次要聚一次,但始终没有机会。简单整理了一下家,做了几个菜,又等了些许时间,午夜的客人来了。就像南京诗人韩东的诗写的那样,他们带着夜色的味道,带着一点点的拘谨,站在了客厅里。很快,他们就像在自己的家一样了。我们碰杯,点评电视里唱歌的女生,大笑,趁妻子不在的时候,聊几句稍过火的话题……恍惚间,我成了电影里那个莫胖子,那个对朋友真诚、忠诚的人。这感觉让我快乐。

  朋友不顾我的挽留,从夜色中来,又在夜色中走了。仿佛一场梦—样。我在微微的酒意中睡去,梦中可能会有一场不散的筵席。


显示全文