什锦文坊 > 美文欣赏 > \

举手

大一的课在晚上。去教学楼的路上,决定不当众读这次关于人物的几篇不错的作业,因为写得太真切了。特别是写父亲收谷子,和跟父亲去集市上摆摊卖菜的两篇。虽然当众读出来对写作者肯定是鼓励,但也许有另外的效果。这担心源于前些天,大二同学交作业,有一篇写暑假和母亲去卖粮,写得踏实心酸而历历在目。刚在课上提到这个学生的作业,就看见他在靠墙的角落满面通红坐立不安。赶紧改口说,他的作业不详细读给大家了,有点长,但是,他确实写得很好。

下课后,还没出教室,就收到他的短信:

老师,非常感谢你对我的作业的评价,我很高兴,真的,我想我的作业最好别被我们班同学看到。我怕以后在班里有压力,对不起了,请原谅我,老师。

第二天又收到他一条短信:

……其实我的顾虑也是多余的,只是我不想大家用异样的眼光看我,或许我太敏感了吧。

提前13分钟进教室,见到黑板右下角有两行字:

一等助学金7人

二等助学金6人

讲台前,几个平时活跃的学生在弄电脑,投影上画面文字不断翻页,见我来了,他们嘻嘻哈哈说,看看大二都上什么课。

一女生上来说,老师我说点事,我随口说没上课,时间是你们的。看来她是班干部,她站在讲台上说要申请助学金的同学举手。

我放书包,下意识看一眼,下面这么多人举手。

女生又说:都先别放下,我数数人数,从靠门开始数。

我在她的数数声里做课前准备,她还在纸上飞速记每个举手者的名字。我再往下面看举手的,都老老实实地,手不是举得很高,但没人放下。大约过了几分钟,我拿书拿U盘,没感觉那段时间太长。

女生说:都放下吧,17个,我们班的名额只有13个。她好像很为难。

班长也过到讲台前来,他们并肩站着,好像一时不知道怎么处理多出来的几个人。

有个男生过来,讲台边这时候站了我们四个人。男生小声嘀咕了几句。女生说:你要说什么,大点声。男生重新又嘀咕,眼睛始终盯着讲台下面某个位置。女生又说:能大点声不?嘴里骨骨碌碌的男生更不安了。我想他应该是想说他退出申请了。女生还想问。班长从后面直接伸过拿笔的手,在女生按着的17人名单中间画掉一行名字。男生马上转身,超安静地往教室后面走。这时候我注意到,刚才默默举了很久的那些手,都散布在教室的角落和后部,正是平时课上沉闷无声的那些角落。

不容多想,上课铃响了,起初的十分钟“今日新闻”是北方大雪的图片。教室前排发出哇哇的惊叹,因为大雪压城确实有气势确实好看。可是,我得补充一句,就在关掉电脑准备来上课的时候,网上已经出现大雪造成校舍倒塌学生伤亡的新闻了。

课间休息,有来自广州的学生过来问放音乐行吗。几个人很快围着电脑找音乐。班长有点为难,在过道上来回走,我问他,一等和二等奖学金各多少钱。班长说还不知道。他问我:17人举手13个名额,怎么分配呢,平均分了行不行。我说我没发言权,但是应该尽量听17个人的意见,大家一起商量个办法。

下课铃响,班长说,同学们留一下。站起来的又都坐下,班长补充说:是申请助学金的留下。教室的前排都长出一口气,椅子一阵响,他们和我一起离开,这就是经常下课和我走在一起的学生们,几个月的相处,对于他们的面孔姓名甚至字迹都熟悉了,而留在教室里的,恰恰是一些朦胧僵硬的面孔,很多还叫不出名字,那就是平时沉默着的。

离开学生宿舍区,只剩了我一个人,又想起那些无声的举手画面。今天的两节课,对那17个举手者,无论怎么讲,都效果有限。他们在举手几分钟后才知道名额不够分配,可能得不到助学金。在这种心情里,不可能安详平静地听课。这种感觉忽然让我很难受。终于,我找到了这难受的源头,在我上小学的上世纪60年代,交学生登记表的时候,那种恨不能从这世上立刻消失的绝望窘迫,整张表格上最突出显眼的家庭出身一栏,那一厘米乘两厘米大小的框子带来的笼罩一切的心惊胆战。庆幸啊,当时我的老师没让出身不好的学生都把手举起来一一清点。


显示全文