眩与寻

　　

　　五年前，我爸得了严重的眩晕症，从此展转于市内多家医院住院治疗。在病房，我目睹众多鲜活的生命，上演着一幕幕悲喜交加的生死剧。
　　
　　在中心医院，遇到一个大男孩儿，清秀苍白的脸，忧郁的一双眼，静静地躺着输液。他女朋友就是这个科的一名小护士，圆嘟嘟的脸，经常陪他一起钻进那个窄窄的被筒里。大家都偷偷笑她，可现在的女孩子只图自己高兴，哪肯在意别人的目光。男孩儿说他从部队退休了，这么小小的年纪却有着不幸的遭遇。当年在一次野营训练时，他被毒蚊子叮了一口，这只可恶的毒蚊子从此改变了他的命运，让他得了可怕的肾衰竭。他身体里面有三个肾。除了自己的两个，还有一个来自于异体的，为他的生存工作着的肾，并且这只肾也快过了有效期。
　　
　　男孩儿胳膊上有道刺眼的疤，是以前透析时造的管儿。他让我爸去摸一下是什么感受。我爸不敢，让我摸，我便摸了一下。天啊，那里像是心脏一样砰砰跳动的感觉，太残酷了。男孩儿因为吓到我，显得很开心，像个恶作剧得逞的孩子。这么可怜乖巧的人，连我们这些不相干的人，都为他感到疼惜，他的父母却从不过来看望一眼。尤其是那个，即便离异了，对自己的亲生骨肉却不管不问。
　　
　　男孩儿懂事，也很坚强。尽管生命遭受劫难，看不到未来，他也不怨天尤人。有女孩儿喜欢，他就接受。女孩儿家如果不同意，他也看得开，就这么平平静静地过着属于自己的每一天。
　　
　　在省中医院，刚去的时候没床位，我爸就住走廊。即便是走廊，也住得满满的，一张张病床首尾相连。这天旁边来了名中年女患者，也说是头晕。她一来可就等于把办公室也搬了来，不停地接电话打电话，片刻不得安宁。声音还出奇的大，每一句开场白都这样：“你好，我是某刑侦支队的某某。”即便我这个还算的人，也受不了耳边无休止的聒噪，何况周遭的病人？一名头晕患者有如此巨大的精力，我都自愧不如。那应该是在炫耀自己的权利。可疾病从不问权势，一样叫你打针吃药。权力所带来唯一的优越感，无非就是能用好药，而且不用为治疗的费用发愁。这种优越感是得到而不是给予，真就那么值得骄傲？当权利沦为个人资本用来炫耀的时候，这真是权利最大的悲哀。
　　
　　大家都是病人或家属，没人有去仰慕她。当她发觉四周并没有她期待的目光，甚至还有不舒服的表情，那应该是一种无声的抗议。她意识到了什么，总算闭嘴了。
　　
　　这里一名保洁员有点与众不同，她很年轻，还戴付眼镜。后来听人说她是大学毕业生，找不到合适的工作才干这个的。我一时接受不了，天之骄子再怎么落魄也不至于做这份工作吧。当然不是工作本身怎么样，而是大材小用了。后来想想也就释然。看她干得那么勤恳认真，不像是不情愿的。存在的就总有它的道理，学历毕竟不能代表人的能力。
　　
　　在电梯里，我见到了血浆。一名护士手里拿着包浅黄的液体。有人问她拿包尿做什么，她说这可不是尿，是救命的血浆。她原先也认为血浆应该是鲜红色的，没想到是这个样子，真是太不可思议了。
　　
　　后来终于有了病房床位，我爸便搬了进去。
　　
　　这间病房里有一个更让人揪心的病人，应该算是植物人。他也是个大男孩儿，二十出头，皮肤细白得女孩子都不如。眼睛很大，只是眼神从来不定格，空洞地望着某处。他得过脑出血，命保住了却成了这番模样：手脚卷曲，大小便失禁，没有表达能力，不会吞咽。吃饭得把食物打碎，用针筒往食管里灌。可以用凄惨这个词来形容他一家的现状。父母渐渐老了，需要他来照顾，他却连个婴儿都不如。
　　
　　幸运的是他的父母非常爱他，还给他请了个手脚麻利的护工一同照顾他。尤其是他的妈妈，就像对一个婴儿一样耐心，给他擦屎端尿、让他听广播、跟他说话、还不时亲亲他。对她来讲，儿子能活着，她就觉得有希望。
　　
　　医院真是一个刺激人神经的地方。我无比同情地望着这男孩儿，内心有种说不出的难过。猛然遇见他父亲的目光。他的眼里没有怨叹，没有悲凉，只是宽厚地笑笑。虽然儿子康复的路遥无尽头，他依然努力去尽一个父亲应尽的责任。
　　
　　我知道总有一味治病的良药，在某个角落静静地躺着，只是我们不容易找到。经过五年的寻医问药，我爸的眩晕症终于大有好转。原来他既不是脑血管的问题，也不是颈椎病，而是抑郁症。他自己也纳闷：怎么会抑郁呢，他一点也不觉得自己有什么好抑郁的。可他的眩晕就是抑郁造成的。服了治抑郁的药，眩晕基本上就好了。
　　
　　想想有多少健康人，宁为财死。为了房子，车子，位子这些身外之物，不惜一切。他们体会不到病床上那些可怜的人，他们最大的心愿，只是能有一个健康的身体。那么我们这些健康的人，都是上天特别眷顾的宠儿，该为自己感到庆幸。最该珍惜的，应是这平常而的日子！
　　
　　胡辉