清明长忆

　　

　　今年清明，大哥开着车，我带着女儿跟随父母回老家扫墓，给从未谋过面的爷爷、奶奶烧纸，一路上，父亲说了很多感慨的话：
　　
　　“琪琪，有一首歌，里面有一句，‘世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝’，没妈的孩子像什么啊？”父亲笑眯眯的问着我的女儿。
　　
　　“没妈的孩子像根草”女儿不知就里，脱口而出她小时候唱熟的儿歌里的歌词。
　　
　　可是我知道父亲在这个特殊的日子里，笑容背后，心中隐藏的辛酸，勾起父亲沉淀太久的。听父亲讲起，爷爷是一次解放战役中牺牲的，年仅23岁，抚恤金是360斤小米，父亲的爷爷，也就是我的老爷爷，就用这360斤小米换了一口棺木，雇一辆牛车，把爷爷遗体运回家。十年后，在父亲十三、四岁时，奶奶又病故了。今年是我听父亲说，奶奶去世那一年，是他一生中最难受孤单的日子，以后就是吃着东家饭，穿着西家衣长大的，夏天的晚上就卷着个小凉席随便找个地方缩着，严厉的父亲第一次在儿女面前唏嘘不已。
　　
　　走在田埂上，穿过绿油油的麦田，来到爷爷、奶奶葬在一棵大榆树下的暮前，我们一改刚才还轻松嘻笑的神情，收回四顾浏览田野风景的眼光，我默不作声的帮着姑姑在地上堆放后纸钱，然后点燃。姑姑凝重着脸一边用棍棒拨弄着纸钱，一边口声念念有词：“您二老看看，我们都来看你了，小孩子们也都来了。这是送给你们的钱，不要再那么会过了，该花的就花吧。”着着黄色纸钱燃着，在爷爷、奶奶的暮前渐渐燃尽，风卷着黑烟散去。我的眼睛也润润的，鼻子酸酸的，倒不是为了爷爷、奶奶，却是在感受、体谅着父亲此刻的，心也沉沉的。
　　
　　我能忆起的是我的外公、外婆，从小是被外公、外婆看着长大的。
　　
　　外公有一手种菜的好手艺，从我记事起，我家的前庭后院都被外公开垦，种上各色时令蔬菜，生长的新鲜肥嫩，随时可以到地里摘了吃，所以我至今仍觉得现在超市里的蔬菜不比外公种的好吃。外公的腿关节不好，是年轻时支前时，冬天趟过冰冷的河水冰坏了，落下了关节疼的毛病，年纪越大，腿脚也越来越不利索。外公虽是农民，但是“之乎者也”的典故懂的可不少，经常坐在沙发上给我讲，说够了，就让我把他拉起来，慢慢踱开去，拾弄他的菜去了。那时我就是给外公跑腿的，给外公倒荼、送水......。外婆是我最爱的，外婆去世在大舅家，因为脑出血，没有抢救过来，那时我大约就12、3岁吧，听说后，觉得心中空了一般。妈妈没让我去大舅家，因为要上学，而且大舅住在另一省另一个城市。我从小跟着外婆，外婆小脚，但却是很利索的一个，虽然年纪大，却依然能看出年轻时是一个极好看的女子。尖尖的下颌，年轻时的双眼皮已经因皮肤的松驰有点下垂。悬胆似的鼻子，薄的嘴唇，身子挺的笔直。小时候经常能听妈妈讲起，我被外婆用长绳子拴住，让我在她的视线之内，另一端系在一棵树上，我呐看见绳子就哭，外婆拗不过，就解开绳子，但是我又撒腿就跑，外婆用脚后跟“捣”着地撵不上我。外婆去世时，我就想起妈妈告诉我的这件调皮事，那时真想让外婆再把自己拴住，让外婆在自己的视线之内。
　　
　　后来外公因为年纪大了，也回了老家，妈妈、小姨、舅舅们在外公去世的时候都在他的身边。听妈妈回来讲，外公想我，老是念叨我，当时听来真是好难受，那时没能在外公的身边而愧疚。到现在外公也去世十三、四年了，我对外公、外婆的没有因的的流逝而黯淡，反而是想起二老，倒觉得思念渐浓，音容笑貌越发的清晰。虽然路途遥远，但是有机会，我一定要去为慈祥的二老掬一捧土。
　　
　　这也是每个人以后都无法躲避的事情，每个家庭成员无论身在何处，都要在清明节的这一天，在这个草长莺飞的季节，和逝去的长辈们做一次心灵上的交流。时间可以改变四季的颜色，但是改变不了这亲情延续的思念