品读,一生最美丽的约会

　　

　　有个习惯，每次买了本书后，我都喜欢在扉页写上日期以及购书之城；而在品读后，同样要写上日期，并且一般会应时应景或结合当时的心境信笔涂上几行字。
　　
　　比如，我现在随手抓过一本唐德刚的《晚清七十年》，就发现扉页上写着“19年11月21日于湖南大学”，而在书尾则写着“百年望海潮，千秋忧河山”这样的话。在钱理群的《周作人传》扉页上写着“1995年6月购于常德”，书末写道：“1995年6月29日读毕；2001年11月14日又读一遍，盖棺亦无法定论，无话可说，不胜悲凉。”在王晓明著《无法直面的——鲁迅传》首页是这么写的：“2005年10月，相逢一醉是前缘，飘然何处风雨散，奈何？奈何？”而在书末则涂写了苏东坡的一句词：“欲待曲终寻问取，人不见，……”
　　
　　1994年到1996年，也许是我人生中的最低谷，远远低于水平线。我就像一个深深地蛰伏于水中暗流的人，又像个被巨大的宿命的阴影笼罩的人，自弃，几近窒息。
　　
　　那时候，对我来说，最大的困境并不是我的失败，也不是我的落拓，而是一种几乎命定般的放弃。而每次放弃后却又不得不独自品尝其苦果。我被那种一次次重复的放弃折磨得锐气全无。我不知道路在何方，也不知道从哪里寻找的寄托。
　　
　　那时候，只有品读是我最好的伴侣。读了很多小说，包括《复活》、《马丁·伊登》、《简·爱》、《包法利夫人》、《飘》、等，读更多的是“诗性思想家”的作品，比如爱默生、梭罗、赫舍尔、克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、加缪、尼采、舍斯托夫等人的著作，心性上自然地向“人类困境中的审美精神”（刘小枫主编之书名）倾斜。在那些的日子里，它们是我不忍舍弃的精神家园。那些与困守一隅的我一样孤独，也许与我一样期待着被发现和理解。
　　
　　2005年冬天，当我又一次宿命般地放弃了自己的目标后，心境无比苦涩。我走到阳光下，看到的也全是阴影。我感觉自己支离破碎，未经沧桑却心态苍老。然后我很庆幸读到了弗罗姆《爱的艺术》，也读到了蒂利希《存在的勇气》，我终于理解了勇气是“承担焦虑的能力”，并且“敢于绝望”恰恰是大勇的表现；我终于明白了一个真正强大的人，是一个能够给予的人、能够承担诺言的人，因此也才是一个懂得爱的人。这一年的，我的家乡下着很大的，我读着书，反思着自己，感受到一种少有的哲学的安慰。那些夜晚，美丽的雪花飘落在家乡屋顶上，寂静无声,那些打动我的、词语、渐渐沉淀在心灵深处，化为一份智慧、一缕心香、一种气质。那个冬天，我变成了另外一个“我”……
　　
　　我的生命就这样消融在书页之间，每次当我面对那些曾经在夜灯下、在被窝里、在火车上、在一次次临睡前亲近过的书时，总会生出一种别样的温情，我感觉那些日子就在眼前，包括当时的环境、气候、心境，当年那些执着、困惑尽在书中,打开它们，一切尽皆呈现。
　　
　　我很迷恋这种享受，那些深夜灯光下的夜读，那些暂离喧嚣的独处，那些相拥文字的漫舞，那些想象力的游牧。毕竟那一段韶光，和着许多血与泪的体验，和着时期的无数冲动与梦想，都留驻在书中。
　　
　　我曾经问过自己：这样的在多大程度上安慰着我、拯救了我，又在多大程度上困缚着我、囚禁了我？如果我不是一个喜欢读书的人，我的人生未必不会有更多的亮。但是这也只不过想想而已。我知道人生中总有各种因缘促成自己必定会倾向于某种存在方式。我的生命已无法与品读分离。
　　
　　是的，我记得所有经历过的苦涩岁月，那些书见证了我内心的骚乱和绝望。我记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜晚，品读成为我一生中美丽的约会。岁月如流，同样我记得，那片夹在二十多岁人生读本里的杉叶，就像青春已经泛黄，激情却仍然保持着火红的底色。我记得每一位有幸对晤的著者，他们生动的思想，文字被唤醒的瞬间，以及我如同雕刻在肢体的痕迹。我记得那个曾深深爱过的人，我记得那年冬天纷飞的大雪……
　　
　　品读，就是我的时光刻刀，岁月之刃。“我”之成为“我”，它们也参与了赋形，实现着构造。从某种意义上说，书页之间留下的痕迹，不止是我的脚印，它们本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它们，如同珍惜我自己。
　　
　　品读,将是我一生最美丽的约会。